
Introduzione
Partenza: le élite in viaggio e la costruzione di nuove identità

«Il turismo seleziona il mondo».
m. yourcenar1.

«Io non ho mai aspirato a essere un grande viaggiatore. Sono 
stato, piú semplicemente, un giovane tipico del suo tempo». Lo 
scrittore britannico Evelyn Waugh rievoca cosí, nel 1945, i «suoi» 
anni Venti e Trenta: «Si viaggiava perché ci veniva naturale far- 
lo. Sono contento di averlo fatto quando viaggiare era un piacere»2. 
Come Robert Byron o William Somerset Maugham, Waugh restituisce 
lo spirito di una nazione, la Gran Bretagna negli anni tra le due guerre 
mondiali, quando il sogno imperiale si avviava ormai a conclusione. 
E insieme, dipinge le abitudini e i cliché di una classe sociale colta e 
benestante, per la quale è ormai consuetudine spostarsi in treno e per 
nave da Londra a Istanbul, dal Mediterraneo a Bombay e Singapore.

Se nell’Ottocento perdura, fra i membri della buona società, la 
pratica antica della villeggiatura nelle residenze di campagna, già all’i-
nizio del xx secolo trascorrere la stagione estiva in località di vacanza 
anche remote è una pratica consueta al punto da sembrare scontata. 
«Non vorrai dire che te ne rimani in città in piena estate!»3. Il com-
mento, di sorpresa e non troppo velata disapprovazione, è rivolto a 
una giovane signora da un’anziana conoscente incontrata per le stra-
de di Helsinki, fino al 1917 soggetta alla Russia degli zar. Il fenome-
no è vasto e repentino. Fra il 1815 e il 1914 il numero delle stazioni 
balneari e termali raddoppia sul solo territorio britannico, mentre 
aumenta di venti o trenta volte sul continente europeo. Si seguita a 
trascorrere l’estate e parte dell’autunno nelle ville di proprietà e per-
durano i flussi legati alle «stagioni» nelle grandi capitali, non solo 
europee. Londra, Parigi e New York attraggono con feste, mostre e 
grandi esposizioni, musei, concerti, teatri di prosa e d’opera, appun-
tamenti dai couturiers e negozi di lusso. Tuttavia sempre piú spesso 
ci si reca a «passare le acque» nei centri termali, ormai numerosi e 
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ben attrezzati, si va al lago e di lí in montagna per esplorare, scalare, 
anche sciare; ci si bagna d’acqua e poi di sole nelle stazioni balneari 
di nuova fondazione, sui lidi prima nordeuropei e poi mediterranei, 
in inverno e poi anche d’estate. Si viaggia addirittura verso Oriente, 
alla ricerca delle piú varie e impensabili suggestioni esotiche, spinti 
da interessi economici, afflati religiosi, passioni archeologiche. È l’età 
d’oro del turismo, durante la quale le élite – prima l’aristocrazia, poi 
l’alta borghesia – costruiscono canoni di gusto, dinamiche di relazio-
ne, strutture funzionali a soddisfare aspettative del tutto nuove, nel 
rispetto di standard adeguati. È un processo che tende a uniformare 
i gusti e le mode dei diversi paesi, superando i confini e addirittura 
l’Atlantico, allorquando il modello offerto dalle élite del Vecchio con-
tinente viene fatto proprio dalle classi colte e, soprattutto, benestanti 
della West Coast americana.

La nascita della moda della vacanza, e in definitiva del turismo 
in senso moderno, è certificata dal passaggio dalla villa di proprietà4, 
con la sua mondanità raccolta ed esclusiva, al grand hotel, «dove si è 
ammessi non [solo] in virtú della classe di appartenenza, ma del de-
naro che si è disposti a spendere»5. È nel grande albergo (cosí come 
nel casinò e nel ristorante di lusso), aperto a una clientela eterogenea 
e spesso cosmopolita, che – tra luminose hall ridondanti di decori, 
marmi, stucchi e mobili di mogano, palme e ortensie fiorite – si incon-
trano, in relazioni fuggevoli ed effimere passioni, contesse dai grandi 
cappelli fioriti e cocottes, diplomatici e giocatori d’azzardo, teste co-
ronate e avventurieri, spie e magnati dell’alta finanza, artisti, giova-
ni vestiti di lino o flanella chiara e dignitosi borghesi con orologio da 
taschino e bastone con pomo d’argento.

L’architettura da un lato e la moda dall’altro concorrono per prime 
a dare forma visibile e riconoscibile alle piú recenti necessità e aspira-
zioni. Sono gli architetti a fornire muri e spazi urbani al sogno della 
vacanza e del viaggio. Le nuove città balneari – prima lungo le coste 
del Nord Europa, poi via via verso sud – sono attentamente pianifi-
cate integrando il paesaggio e le nuove costruzioni, e soddisfano cosí 
gli opposti desideri del nuovo pubblico, che aspira al contatto con la 
natura senza dover rinunciare alla dimensione urbana. Le località di 
vacanza piú esclusive – o interpretate come tali – divengono luoghi 
dell’utopia, capaci di restituire una dimensione «altra» rispetto al-
la città borghese e industriale, sebbene siano non di rado parte inte-
grante del sistema urbano ottocentesco, quando non «vere e proprie 
dépendances metropolitane»6. Nelle villes d’eaux termali, idroterapiche 
e balneari, tradizione e innovazione coesistono: da una parte il pae-
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saggio, l’arte e il cibo; dall’altra gli stabilimenti per i bagni, le ville e 
tutti i nuovi servizi e infrastrutture, come le passeggiate e i viali di 
palme, i chioschi e i giardini, le sale da ballo, i restaurants e i casinò, 
considerati sempre piú indispensabili al pubblico nuovo e internazio-
nale. In cittadine pianificate ed edificate per essere luminose, fiorite e 
cosmopolite, i luoghi di ritrovo pubblico sembrano realizzare «il sogno 
proibito di un godimento totale e ininterrotto»7. Anche i luoghi esotici 
sono resi attrattivi e praticabili per una clientela occidentale, sempre 
e comunque alla ricerca del comfort cui è abituata. Come l’architet-
tura, anche la moda si plasma in funzione delle nuove necessità. Se 
l’abito utilizzato al mare, almeno fino ai tardi anni Dieci, si discosta 
relativamente poco da quello di città, negli anni Venti il costume da 
bagno è un capo del tutto nuovo, espressamente «inventato» per la 
spiaggia: capace non solo di rivoluzionare i canoni estetici, ma quel-
li ben piú vasti della morale. Con la pratica della vacanza cambiano 
i luoghi e con essi i bisogni, le occasioni d’incontro, i momenti piú o 
meno importanti della giornata, gli spazi frequentati e le temperatu-
re da affrontare, di cui si deve tenere conto per l’abbigliamento da 
mare e da montagna e, ancor piú, per i capi destinati ai viaggi esotici. 

Protagonista di questa rivoluzione è una porzione di società tan-
to limitata nei numeri quanto diversificata nelle sue componenti, in 
cui l’aristocrazia – che da sempre lancia la «moda», da Bath a Baden-
Baden, dall’Orient Express ai transatlantici di lusso – si incontra con 
l’alta borghesia dell’industria, della finanza e delle professioni, por-
tando con sé pittori, poeti, musicisti e letterati, diplomatici, dandy e, 
non di rado, avventurieri, giocatori d’azzardo e spie. È grazie a Gior- 
gio III che Brighton conosce il successo, tanto da attrarre villeggianti 
da entrambe le sponde della Manica. Leopoldo I, e poi il figlio Leopol- 
do II, promuovono lo straordinario sviluppo balneare di Ostenda, 
sulla costa belga del mare del Nord, cosí come, in precedenza, è a 
Carlo IV di Lussemburgo che deve il suo nome la massima stazione 
termale dell’Impero austro-ungarico, Karlsbad, mentre l’altra, Fran-
zensbad, è intitolata a Francesco II, sovrano del Sacro Romano Im-
pero. All’imperatrice Eugenia, consorte di Napoleone III, è legata la 
fama di Biarritz e di San Sebastián; e ancora alla sua presenza, per 
l’inaugurazione del canale di Suez, si devono residenze e infrastruttu-
re realizzate in diverse località egiziane. Ed è suo marito, imperatore 
dei francesi, a promuovere lo sviluppo «moderno» di grandi località 
termali come Vichy. A Sanremo il viale dell’Imperatrice ricorda an-
cora oggi la presenza della zarina Maria Aleksandrovna, nata Maria 
d’Assia-Darmstadt e membro eminente di quella comunità di russi 
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che, tra Otto e Novecento, trasforma la vita sociale tra la Liguria e 
la Costa Azzurra, a cui si deve anche un gran numero di ville e chie-
se ortodosse. 

Tra tutti i protagonisti, fin dall’inizio sono i turisti inglesi ad as-
sumere un ruolo cruciale, grazie alla varietà dei loro interessi e all’in-
fluenza esercitata nel definire gli standard per ogni altra élite. Sono 
loro a costruire la prima capitale termale europea a Bath e a esportarla 
sul continente, e a loro si deve la moda della vacanza al mare, tanto 
a Brighton quanto sulla costa della Normandia francese. Inventano 
l’alpinismo e lo ski e, percorrendo le rotte coloniali attraverso i ter-
ritori dell’Impero, danno forma e successo al viaggio in Oriente, con 
una particolare attrazione per il Medio Oriente e l’India: un viaggio 
in funzione del quale nascono non solo le rotte transoceaniche, i piro-
scafi, i wagon restaurants e le agenzie di viaggio, ma anche i grand hotel 
esotici e le club houses. Oltre a forme, decorazioni e servizi (compresi 
arredi, stoviglie, pietanze e cocktail) reiterati in ogni lido piú o meno 
«esotico», il turista britannico di sente ovunque «a casa» anche gra-
zie a denominazioni «familiari» attribuite agli alberghi in giro per il 
mondo: d’Angleterre, Bristol, Imperial, Victoria... 

I luoghi nei quali il turismo delle élite si costruisce e si manife-
sta pienamente sono soprattutto la Provenza e la Costa Azzurra. Ma 
«quale Provenza?», si domanda Colette, che è solita frequentarla.

Ce ne sono diverse. Una è completamente nuda, appena velata da un costume 
da bagno dai disegni cubisti, e nera di un’abbronzatura studiata. Troneggia su 
un planking tra due o tre palazzi e casinò. […] Un’altra è la Provenza marittima 
(è forse lei la mia preferita), paese di calanchi di un blu non soave ma feroce, di 
piccoli porti oleosi che si penetrano solo attraverso una inferriata di alberi e cor-
dame. […] La moltitudine dei turisti affligge, ogni anno, tutte le Provenze. Il 
turista ottimista va ad abitare in una villa, fa dieci metri sulla spiaggia, fa cento 
bracciate in mare, e non si muove piú. Si arrostisce e ribolle a bagnomaria alter-
nativamente. Il pessimista va in auto e si ferma per bere, suda, riparte e ribeve. 
[…] Cerca dappertutto la sua bistecca con le patatine, tenera al punto giusto, le 
sue uova al bacon, gli spinaci a ciuffi e il suo caffè «speciale». […] E non è cer-
tamente per contestare quel vichingo o quell’inglese, quel parigino o quell’altro 
di Brandeburgo, il cittadino americano, il ginevrino o il balcanico che io loderò 
l’eccellenza dei vecchi piatti provenzali8.

Già nel 1884 Guy de Maupassant, in Appunti di un viaggiatore, iro-
nizzava sugli eccessi di quei luoghi: «Tutta la costa del Mediterraneo 
è la California dei farmacisti. Occorre essere dieci volte milionario 
per tentare l’acquisto di un impiastro per il petto presso tali superbi 
commercianti che vendon giuggiole al prezzo dei diamanti»9. Il ca-
rattere selettivo e aristocratico di alcune di queste località, veri cen-
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