Introduzione alla seconda edizione

I valori della letteratura e i valori della vita sono per il ro-
manziere cid che lo scalpello e il blocco di pietra sono per lo
scultore. Il primo cerca di imporre una forma al secondo. Verita,
giustizia, bellezza: sono queste le qualita a cui aspira un’ope-
ra di finzione, che deve crearle a partire dall’esperienza uma-
na. Non che gli esseri umani non aspirino a questi stessi ideali:
certo che si. Piti una persona somiglia a un blocco di pietra pit
la commiseriamo. La fatica di vivere non & molto diversa dalla
fatica di scrivere. E creiamo anche in quanto esseri viventi, nei
nostri sogni, nelle menzogne e interpretazioni, nella nostra fe-
delta al reale. La differenza, perché una differenza c’¢, sta nel-
la qualita dell’opera.

Per uno scrittore, il rapporto fra letteratura e vita non cam-
bia in modo sostanziale eliminando il termine «finzione». Che
una cosa venga chiamata finzione o fatto non influisce pit di
tanto sullo scalpello e il blocco di pietra, sulla ricerca di verita
e bellezza, e nemmeno sull’attivita creativa. Due persone che
assistono allo stesso avvenimento possono riferirne in modi mol-
to diversi: 'uno rendendo astruso e monotono cio che Ialtro
rende insolito e avvincente. Per lo scrittore & lo stesso lavoro,
le stesse ambizioni: ricavare qualcosa di accattivante dai mate-
riali di cui dispone. La distinzione & pid complicata per il letto-
re. Cid di cui quei due sono stati testimoni & successo davvero
oppure no? Se lo sono semplicemente inventati? Ha importan-
za? Naturalmente si. Nella vita ¢’¢ una gran differenza tra un
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fatto realmente accaduto e una storia inventata per intrattenere
o istruire un pubblico. Una storia di fantasia I’ascolti con orec-
chio pensoso, passivo, interpretativo. Ma un racconto di avve-
nimenti reali ti stimola in modo piu fisico: mette attivamente
alla prova le tue paure, la tua attitudine al coraggio o al terrore,
il tuo sdegno, la tua gelosia, la tua compassione. Si & coinvolti
in modi che possono essere ugualmente intensi (alcune perso-
ne s’interessano solo ai fatti; altre sono pid sensibili all’arte di
quanto lo siano alla vita), ma sono fondamentalmente diversi.

Ragiono su questa distinzione sia per me stessa sia per chi
leggera I/ lavoro di una vita. Quando questo mio breve raccon-
to dell’esperienza di diventare madre fu pubblicato, nel 2001,
molti lo giudicarono offensivo. Ho letto centinaia di libri che
mi hanno turbata o choccata, libri strampalati, libri deprimenti,
libri che mi hanno annoiata, divertita, o detto un sacco di cose
che non sapevo e che da sola probabilmente non avrei scoperto;
ma non ho mai letto un libro che mi abbia offesa. L offesa sta
nella cattiva qualita dell’arte, e non ho mai sentito il bisogno
di prendere come un fatto personale la cattiva arte. Io spero -
oserei dire credo - che I/ lavoro di una vita non sia cattiva arte,
e in effetti, malgrado le critiche feroci che ha ricevuto nel corso
degli anni, una simile accusa non gli & ancora stata rivolta. La
critica & stata violenta e rozza, non esiziale. Tuttavia mi ha in-
dotta a chiedermi che cosa sia sembrato offensivo, e se sia qual-
cosa di cui io debba rammaricarmi, o invece essere orgogliosa.

Quando scrivevo il libro, mi capitava di pensare che I’argo-
mento (con cui non intendo la maternita, ma I’autobiografia in
generale) non fosse interessante. Mi chiedevo anche se gli ine-
vitabili manierismi dovuti al fatto di essere una romanziera in-
glese di classe media non avrebbero allontanato proprio quelle
lettrici e lettori che pid avrebbero potuto identificarsi e trarre
vantaggio dalla sua onesta. Troppo tardi adesso per preoccu-
parmi del primo dubbio, ma il secondo continua ad assillarmi.
Tra le molte reazioni, sia pubbliche sia private, che ho ricevuto
da lettrici e lettori di I/ lavoro di una vita, non posso fare a me-
no di apprezzare quelle che ne sottolineano la forza comunica-
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tiva malgrado gli ostacoli di genere, di eta e classe sociale. Chi,
uomo o donna, sa riconoscere nell’esperienza della genitorialita
I’esperienza della separazione primaria - con il suo patrimonio
di tragedia, commedia e amore - fra il sé e gli altri; chi & inoltre
capace di vivere un libro come un’eco, una consolazione, uno
specchio; chi sa apprezzare la scoperta individuale al di 1a della
rappresentazione istituzionale, le vicissitudini personali al di [a
della disonesta collettiva: & per queste persone, chiunque e do-
vunque siano, che ho scritto questo libro.

Quanto agli altri - i giornalisti che mi hanno accusata di es-
sere una madre inadeguata o anaffettiva, i critici che tuttora
usano il mio nome come sinonimo di odio per i bambini, le let-
trici e i lettori che equiparano I’onesta alla blasfemia visto che
la religione & quella della maternita - posso solo suggerire di
prenderla un po’ meno seriamente. Dopotutto il pronome che
regge il libro & Io, non Voi. La maggior parte dei critici erano
donne, percid colgo I’occasione per un salutare avvertimento al
mio sesso. Questo non ¢ un manuale di puericultura, signore.
In queste pagine dovete pensare con la vostra testa. Non vi sto
dicendo come dovete vivere; né sono tenuta a propagandare la
vostra visione del mondo. Fatene dieci di figli, o nessuno; ama-
teli alla follia o metteteli sotto chiave; dedicategli la vostra vita
o abbandonateli per un amante che ha la meta dei vostri anni, a
me non importa. Non ho scritto I/ lavoro di una vita perché vole-
vo la vostra approvazione. Non I’ho scritto neppure per vanita,
per pigrizia, orgoglio o cattiveria. Non I’ho scritto perché odia-
vo essere madre o odiavo mia figlia o odiavo i figli altrui. L’ho
scritto perché sono una scrittrice, e I’ambivalenza che contrad-
distingue le prime fasi della genitorialita mi sembrava parente
stretta della sostanziale ambivalenza degli scrittori verso la vi-
ta; un’ambivalenza che viene oscurata dai sistemi sociali com-
plessi escogitati dalle comunita umane, e che gli scrittori e gli
artisti tentano costantemente di guarire e risolvere. Per I'indi-
viduo, questo desiderio di guarigione e soluzione trova alimen-
to nella memoria dell’infanzia, uno stato da cui forse un artista
non si separa mai del tutto. Diventando madre sono diventata,
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per breve tempo, figlia e genitrice, me stessa e altra da me, ed
¢ stata questa rara e passeggera esposizione della psiche che ho
cercato di catturare in I/ lavoro di una vita.

Ma per tornare al problema di fatto e finzione, scrivendo
della maternita ho inevitabilmente attirato un pubblico troppo
diversificato per accontentarsi di una singola fonte. Il mondo
ha molte pit madri di quanti lettori abbia di solito un autore.
Era un problema, questo, in cui come romanziera non mi ero
mai imbattuta, anche se forse mi sarebbe piaciuto. C’erano per-
sone che compravano I/ lavoro di una vita non perché fossero
interessate a leggerlo ma perché erano interessate alla materni-
ta; anche se credo ci sia sempre un pizzico dell’ambivalenza di
cui parlavo, con conseguente ricerca di verita, dietro I’acquisto
anche del pid semplice manuale di puericultura. Il desiderio di
veder rispecchiato, di trovare spiegato, tutto quell’amore, quel-
la paura ed estraneita, anche se viene immediatamente represso
dal ben pit robusto desiderio di autorita e consenso, affinché la
«normalita» sia restaurata: per me, il manuale di puericoltura &
I’emblema della nuova solitudine psichica delle madri. Alcune
di quelle donne non hanno capito o approvato I/ lavoro di una
vita, e senza dubbio ce ne sono molte altre che lo trovano «cu-
po», «deprimente» o «sgradevole». Quanto a me, rivedendolo
per questa nuova edizione, sono colpita soprattutto dalla sua
fisicita. Adesso che le mie figlie sono pit grandi, e il mio corpo
¢ di nuovo mio, il suo fogliame di riservatezza e pudore ¢ ricre-
sciuto. Un tempo avrei trovato assurdo che i miei seni potessero
diventare protagonisti di un’opera concepita da me: qui ne ho
la prova, ma continua a sembrarmi improbabile.

Mi fa piacere, pero, vedere che tutte quelle accuse di odio
per i bambini non hanno maggior fondamento in questa secon-
da edizione di quanta ne avessero nella prima. Per molto tem-
po ero cosi turbata dall’ipotesi, formulata spesso dalla stampa,
che non amassi le mie figlie, da essermi sinceramente ramma-
ricata di aver scritto questo libro; non perché temessi che un
giorno le mie figlie leggessero I/ lavoro di una vita, ma perché
mi rattristava profondamente 1’idea che s’imbattessero in una
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simile accusa. Rammaricarsi di aver dato vita a qualcosa signi-
fica sottoporla al pit arcigno abbandono. Quando I'ho ripreso
in mano, I/ lavoro di una vita mi sembrava negletto, polveroso
e scordato come un vecchio violino che giace abbandonato in
un armadio. Che gioia dunque far scorrere I’archetto e scopri-
re che le sue note suonano ancora veritiere alle mie orecchie,
la sua musica sincera, intatto il suo nucleo d’amore. Non mi
aspetto pid che questa musica parli a chiunque, ma conservo la
speranza che per coloro che vogliono ascoltarlo, sia quantome-
no preferibile al silenzio.

Brighton, 2007.



