
Introduzione alla seconda edizione

I valori della letteratura e i valori della vita sono per il ro-
manziere ciò che lo scalpello e il blocco di pietra sono per lo 
scultore. Il primo cerca di imporre una forma al secondo. Verità, 
giustizia, bellezza: sono queste le qualità a cui aspira un’ope-
ra di finzione, che deve crearle a partire dall’esperienza uma-
na. Non che gli esseri umani non aspirino a questi stessi ideali: 
certo che sí. Piú una persona somiglia a un blocco di pietra piú 
la commiseriamo. La fatica di vivere non è molto diversa dalla 
fatica di scrivere. E creiamo anche in quanto esseri viventi, nei 
nostri sogni, nelle menzogne e interpretazioni, nella nostra fe-
deltà al reale. La differenza, perché una differenza c’è, sta nel-
la qualità dell’opera.

Per uno scrittore, il rapporto fra letteratura e vita non cam-
bia in modo sostanziale eliminando il termine «finzione». Che 
una cosa venga chiamata finzione o fatto non influisce piú di 
tanto sullo scalpello e il blocco di pietra, sulla ricerca di verità 
e bellezza, e nemmeno sull’attività creativa. Due persone che 
assistono allo stesso avvenimento possono riferirne in modi mol-
to diversi: l’uno rendendo astruso e monotono ciò che l’altro 
rende insolito e avvincente. Per lo scrittore è lo stesso lavoro, 
le stesse ambizioni: ricavare qualcosa di accattivante dai mate-
riali di cui dispone. La distinzione è piú complicata per il letto-
re. Ciò di cui quei due sono stati testimoni è successo davvero 
oppure no? Se lo sono semplicemente inventati? Ha importan-
za? Naturalmente sí. Nella vita c’è una gran differenza tra un 
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fatto realmente accaduto e una storia inventata per intrattenere 
o istruire un pubblico. Una storia di fantasia l’ascolti con orec-
chio pensoso, passivo, interpretativo. Ma un racconto di avve-
nimenti reali ti stimola in modo piú fisico: mette attivamente 
alla prova le tue paure, la tua attitudine al coraggio o al terrore, 
il tuo sdegno, la tua gelosia, la tua compassione. Si è coinvolti 
in modi che possono essere ugualmente intensi (alcune perso-
ne s’interessano solo ai fatti; altre sono piú sensibili all’arte di 
quanto lo siano alla vita), ma sono fondamentalmente diversi.

Ragiono su questa distinzione sia per me stessa sia per chi 
leggerà Il lavoro di una vita. Quando questo mio breve raccon-
to dell’esperienza di diventare madre fu pubblicato, nel 2001, 
molti lo giudicarono offensivo. Ho letto centinaia di libri che 
mi hanno turbata o choccata, libri strampalati, libri deprimenti, 
libri che mi hanno annoiata, divertita, o detto un sacco di cose 
che non sapevo e che da sola probabilmente non avrei scoperto; 
ma non ho mai letto un libro che mi abbia offesa. L’offesa sta 
nella cattiva qualità dell’arte, e non ho mai sentito il bisogno 
di prendere come un fatto personale la cattiva arte. Io spero – 
oserei dire credo – che Il lavoro di una vita non sia cattiva arte, 
e in effetti, malgrado le critiche feroci che ha ricevuto nel corso 
degli anni, una simile accusa non gli è ancora stata rivolta. La 
critica è stata violenta e rozza, non esiziale. Tuttavia mi ha in-
dotta a chiedermi che cosa sia sembrato offensivo, e se sia qual-
cosa di cui io debba rammaricarmi, o invece essere orgogliosa.

Quando scrivevo il libro, mi capitava di pensare che l’argo-
mento (con cui non intendo la maternità, ma l’autobiografia in 
generale) non fosse interessante. Mi chiedevo anche se gli ine-
vitabili manierismi dovuti al fatto di essere una romanziera in-
glese di classe media non avrebbero allontanato proprio quelle 
lettrici e lettori che piú avrebbero potuto identificarsi e trarre 
vantaggio dalla sua onestà. Troppo tardi adesso per preoccu-
parmi del primo dubbio, ma il secondo continua ad assillarmi. 
Tra le molte reazioni, sia pubbliche sia private, che ho ricevuto 
da lettrici e lettori di Il lavoro di una vita, non posso fare a me-
no di apprezzare quelle che ne sottolineano la forza comunica-
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tiva malgrado gli ostacoli di genere, di età e classe sociale. Chi, 
uomo o donna, sa riconoscere nell’esperienza della genitorialità 
l’esperienza della separazione primaria – con il suo patrimonio 
di tragedia, commedia e amore – fra il sé e gli altri; chi è inoltre 
capace di vivere un libro come un’eco, una consolazione, uno 
specchio; chi sa apprezzare la scoperta individuale al di là della 
rappresentazione istituzionale, le vicissitudini personali al di là 
della disonestà collettiva: è per queste persone, chiunque e do-
vunque siano, che ho scritto questo libro.

Quanto agli altri – i giornalisti che mi hanno accusata di es-
sere una madre inadeguata o anaffettiva, i critici che tuttora 
usano il mio nome come sinonimo di odio per i bambini, le let-
trici e i lettori che equiparano l’onestà alla blasfemia visto che 
la religione è quella della maternità – posso solo suggerire di 
prenderla un po’ meno seriamente. Dopotutto il pronome che 
regge il libro è Io, non Voi. La maggior parte dei critici erano 
donne, perciò colgo l’occasione per un salutare avvertimento al 
mio sesso. Questo non è un manuale di puericultura, signore. 
In queste pagine dovete pensare con la vostra testa. Non vi sto 
dicendo come dovete vivere; né sono tenuta a propagandare la 
vostra visione del mondo. Fatene dieci di figli, o nessuno; ama-
teli alla follia o metteteli sotto chiave; dedicategli la vostra vita 
o abbandonateli per un amante che ha la metà dei vostri anni, a 
me non importa. Non ho scritto Il lavoro di una vita perché vole-
vo la vostra approvazione. Non l’ho scritto neppure per vanità, 
per pigrizia, orgoglio o cattiveria. Non l’ho scritto perché odia-
vo essere madre o odiavo mia figlia o odiavo i figli altrui. L’ho 
scritto perché sono una scrittrice, e l’ambivalenza che contrad-
distingue le prime fasi della genitorialità mi sembrava parente 
stretta della sostanziale ambivalenza degli scrittori verso la vi-
ta; un’ambivalenza che viene oscurata dai sistemi sociali com-
plessi escogitati dalle comunità umane, e che gli scrittori e gli 
artisti tentano costantemente di guarire e risolvere. Per l’indi-
viduo, questo desiderio di guarigione e soluzione trova alimen-
to nella memoria dell’infanzia, uno stato da cui forse un artista 
non si separa mai del tutto. Diventando madre sono diventata, 
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per breve tempo, figlia e genitrice, me stessa e altra da me, ed 
è stata questa rara e passeggera esposizione della psiche che ho 
cercato di catturare in Il lavoro di una vita.

Ma per tornare al problema di fatto e finzione, scrivendo 
della maternità ho inevitabilmente attirato un pubblico troppo 
diversificato per accontentarsi di una singola fonte. Il mondo 
ha molte piú madri di quanti lettori abbia di solito un autore. 
Era un problema, questo, in cui come romanziera non mi ero 
mai imbattuta, anche se forse mi sarebbe piaciuto. C’erano per-
sone che compravano Il lavoro di una vita non perché fossero 
interessate a leggerlo ma perché erano interessate alla materni-
tà; anche se credo ci sia sempre un pizzico dell’ambivalenza di 
cui parlavo, con conseguente ricerca di verità, dietro l’acquisto 
anche del piú semplice manuale di puericultura. Il desiderio di 
veder rispecchiato, di trovare spiegato, tutto quell’amore, quel-
la paura ed estraneità, anche se viene immediatamente represso 
dal ben piú robusto desiderio di autorità e consenso, affinché la 
«normalità» sia restaurata: per me, il manuale di puericoltura è 
l’emblema della nuova solitudine psichica delle madri. Alcune 
di quelle donne non hanno capito o approvato Il lavoro di una 
vita, e senza dubbio ce ne sono molte altre che lo trovano «cu-
po», «deprimente» o «sgradevole». Quanto a me, rivedendolo 
per questa nuova edizione, sono colpita soprattutto dalla sua 
fisicità. Adesso che le mie figlie sono piú grandi, e il mio corpo 
è di nuovo mio, il suo fogliame di riservatezza e pudore è ricre-
sciuto. Un tempo avrei trovato assurdo che i miei seni potessero 
diventare protagonisti di un’opera concepita da me: qui ne ho 
la prova, ma continua a sembrarmi improbabile.

Mi fa piacere, però, vedere che tutte quelle accuse di odio 
per i bambini non hanno maggior fondamento in questa secon-
da edizione di quanta ne avessero nella prima. Per molto tem-
po ero cosí turbata dall’ipotesi, formulata spesso dalla stampa, 
che non amassi le mie figlie, da essermi sinceramente ramma-
ricata di aver scritto questo libro; non perché temessi che un 
giorno le mie figlie leggessero Il lavoro di una vita, ma perché 
mi rattristava profondamente l’idea che s’imbattessero in una 
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simile accusa. Rammaricarsi di aver dato vita a qualcosa signi-
fica sottoporla al piú arcigno abbandono. Quando l’ho ripreso 
in mano, Il lavoro di una vita mi sembrava negletto, polveroso 
e scordato come un vecchio violino che giace abbandonato in 
un armadio. Che gioia dunque far scorrere l’archetto e scopri-
re che le sue note suonano ancora veritiere alle mie orecchie, 
la sua musica sincera, intatto il suo nucleo d’amore. Non mi 
aspetto piú che questa musica parli a chiunque, ma conservo la 
speranza che per coloro che vogliono ascoltarlo, sia quantome-
no preferibile al silenzio.

Brighton, 2007.
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