
What can you do with a general*

Linda era dentro casa, al telefono – con chi, a quell’ora 
del mattino? John, nella vasca idromassaggio, la guardava 
fare avanti e indietro in accappatoio con sotto un vecchio 
costume da bagno che aveva un disegno tropicale sbiadi-
to e probabilmente apparteneva a una delle figlie. Che 
bello farsi trasportare un po’ dall’acqua, scivolare sul lato 
opposto della vasca tenendo il caffè sollevato, tra lo spu-
meggiare dei getti. Il fico era spoglio oramai da un mese, 
i cachi invece erano carichi di frutti. Quando vengono i 
ragazzi dovrebbero preparare i biscotti, pensò, i biscotti 
ai cachi. Linda non li faceva sempre quand’erano piccoli? 
Oppure, cos’altro… la marmellata, magari? Tutta quella 
frutta che andava a male, era uno schifo. Avrebbe chiesto 
al giardiniere di raccogliere qualche cassetta di cachi prima 
che arrivassero i figli, cosí a loro non sarebbe rimasto che 
prepararli. Sapeva Linda dove scovare la ricetta. 

Sentí sbattere la zanzariera. Linda ripiegò l’accappatoio, 
entrò nella vasca idromassaggio.

– Il volo di Sasha è in ritardo.
– Di quanto?
– È probabile che non atterri prima delle quattro o del-

le cinque.

* Titolo di una canzone di Irving Berlin cantata da Bing Crosby tratta dall’album 
White Christmas (1954) [N. d. T.].
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Tornare dall’aeroporto con il traffico natalizio sarebbe 
stato un incubo: un’ora all’andata e due al ritorno, se non 
di piú. Sasha non aveva la patente, non poteva noleggiare 
un’auto; non che si sarebbe offerta di farlo. 

– E ha detto che Andrew non viene, – disse Linda con 
una smorfia. Con Sasha non ne aveva mai fatto parola, ma 
secondo lei il ragazzo della figlia era sposato. 

Tolse una foglia dall’acqua e la lanciò in cortile, poi si 
mise comoda col libro che aveva portato. Linda leggeva 
tantissimo: leggeva libri sugli angeli, i santi, le riccone 
bianche d’altri tempi dalle abitudini stravaganti. Legge-
va i libri scritti dalle madri di chi aveva commesso stra-
gi nelle scuole e i libri scritti da guaritori convinti che il 
cancro in realtà fosse un problema di autostima. Adesso 
era alle prese con le memorie di una ragazza che a undici 
anni era stata rapita e tenuta segregata per quasi dieci in 
un capanno da giardino. 

– I denti erano in buone condizioni, – disse Linda. – Tut-
to considerato. Racconta che se li raschiava ogni sera con le 
unghie. Poi lui si è deciso a darle uno spazzolino.

– Dio santo, – disse John, che sembrava la reazione giu-
sta, ma Linda era già tornata al libro, ondeggiando placi-
damente. Quando i getti si spensero, John si portò in si-
lenzio sul lato opposto e li riaccese. 

Sam fu il primo dei figli ad arrivare da Milpitas, a bordo 
della berlina di seconda mano certificata che aveva compra-
to l’estate precedente. Prima di acquistarla aveva telefonato 
un’infinità di volte per valutare i pro e i contro – il chilo-
metraggio di quel modello usato rispetto a un leasing su un 
modello piú recente, e dopo quanto le Audi dovevano fare 
il tagliando – e John si stupiva che Linda trovasse il tempo 
per certe cose, per le fisime automobilistiche del figlio tren-
tenne, e invece lei rispondeva sempre alle telefonate, andava 
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nell’altra stanza e lasciava John dov’era, da solo con quello 
che stava facendo. Negli ultimi tempi John aveva comin-
ciato a guardare una serie televisiva su due vecchiette che 
vivevano insieme, una tutta d’un pezzo, l’altra uno spirito 
libero. Il bello era che sembrava esserci un numero infi-
nito di episodi, un infinito resoconto delle loro piccole pe-
ripezie in una non meglio precisata cittadina balneare. Le 
due sembravano fuori dal tempo, come se fossero già morte, 
anche se secondo lui la serie era ambientata a Santa Barbara. 

Poi arrivò Chloe, da Sacramento, e disse che aveva gui-
dato almeno mezz’ora con la spia del carburante accesa. 
Forse di piú. Stava facendo un internato. Non retribuito, 
naturalmente. L’affitto glielo pagavano ancora loro; era la 
piú piccola. 

– Dove hai fatto benzina?
– Non l’ho ancora fatta, – disse lei. – Ci penso dopo. 
– Dovevi fermarti, – disse John. – È pericoloso guidare 

con il serbatoio vuoto. E hai una gomma anteriore quasi 
a terra, – proseguí, ma Chloe non gli dava ascolto. Si era 
già inginocchiata sul vialetto di ghiaia, e abbracciava for-
te il cane. 

– Amore mio piccolino, – disse, gli occhiali appannati, 
stringendo Zero al petto. – Tesoruccio.

Zero tremava sempre, che era normale per i Jack Russell, 
aveva detto uno dei figli dopo essersi documentato, ma a 
John dava lo stesso sui nervi. 

Andò Linda a prendere Sasha perché era meglio che 
John non passasse tanto tempo al volante con la schiena 
che si ritrovava – a stare seduto gli venivano le fitte – e 
comunque le faceva piacere, disse. Le faceva piacere stare 
un po’ da sola con Sasha. Zero cercò di seguirla in mac-
china, sbattendole contro le gambe. 
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