What can you do with a general®

Linda era dentro casa, al telefono - con chi, a quell’ora
del mattino? John, nella vasca idromassaggio, la guardava
fare avanti e indietro in accappatoio con sotto un vecchio
costume da bagno che aveva un disegno tropicale sbiadi-
to e probabilmente apparteneva a una delle figlie. Che
bello farsi trasportare un po’ dall’acqua, scivolare sul lato
opposto della vasca tenendo il caffe sollevato, tra lo spu-
meggiare dei getti. Il fico era spoglio oramai da un mese,
i cachi invece erano carichi di frutti. Quando vengono i
ragazzi dovrebbero preparare i biscotti, penso, i biscotti
ai cachi. Linda non li faceva sempre quand’erano piccoli?
Oppure, cos’altro... la marmellata, magari? Tutta quella
frutta che andava a male, era uno schifo. Avrebbe chiesto
al giardiniere di raccogliere qualche cassetta di cachi prima
che arrivassero i figli, cosi a loro non sarebbe rimasto che
prepararli. Sapeva Linda dove scovare la ricetta.

Sentf sbattere la zanzariera. Linda ripiegd I’accappatoio,
entro nella vasca idromassaggio.

— Il volo di Sasha ¢é in ritardo.

- Di quanto?

- E probabile che non atterri prima delle quattro o del-
le cinque.

" Titolo di una canzone di Irving Berlin cantata da Bing Crosby tratta dall’album
White Christmas (1954) [N. d. T.].



4 DADDY

Tornare dall’aeroporto con il traffico natalizio sarebbe
stato un incubo: un’ora all’andata e due al ritorno, se non
di pit. Sasha non aveva la patente, non poteva noleggiare
un’auto; non che si sarebbe offerta di farlo.

- E ha detto che Andrew non viene, — disse Linda con
una smorfia. Con Sasha non ne aveva mai fatto parola, ma
secondo lei il ragazzo della figlia era sposato.

Tolse una foglia dall’acqua e la lancio in cortile, poi si
mise comoda col libro che aveva portato. Linda leggeva
tantissimo: leggeva libri sugli angeli, i santi, le riccone
bianche d’altri tempi dalle abitudini stravaganti. Legge-
va i libri scritti dalle madri di chi aveva commesso stra-
gi nelle scuole e i libri scritti da guaritori convinti che il
cancro in realta fosse un problema di autostima. Adesso
era alle prese con le memorie di una ragazza che a undici
anni era stata rapita e tenuta segregata per quasi dieci in
un capanno da giardino.

- I denti erano in buone condizioni, — disse Linda. — Tut-
to considerato. Racconta che se li raschiava ogni sera con le
unghie. Poi lui si ¢ deciso a darle uno spazzolino.

- Dio santo, - disse John, che sembrava la reazione giu-
sta, ma Linda era gia tornata al libro, ondeggiando placi-
damente. Quando i getti si spensero, John si porto in si-
lenzio sul lato opposto e li riaccese.

Sam fu il primo dei figli ad arrivare da Milpitas, a bordo
della berlina di seconda mano certificata che aveva compra-
to 'estate precedente. Prima di acquistarla aveva telefonato
un’infinita di volte per valutare i pro e i contro - il chilo-
metraggio di quel modello usato rispetto a un leasing su un
modello pit recente, e dopo quanto le Audi dovevano fare
il tagliando - e John si stupiva che Linda trovasse il tempo
per certe cose, per le fisime automobilistiche del figlio tren-
tenne, e invece lei rispondeva sempre alle telefonate, andava
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nell’altra stanza e lasciava John dov’era, da solo con quello
che stava facendo. Negli ultimi tempi John aveva comin-
ciato a guardare una serie televisiva su due vecchiette che
vivevano insieme, una tutta d’un pezzo, [’altra uno spirito
libero. Il bello era che sembrava esserci un numero infi-
nito di episodi, un infinito resoconto delle loro piccole pe-
ripezie in una non meglio precisata cittadina balneare. Le
due sembravano fuori dal tempo, come se fossero gia morte,
anche se secondo lui la serie era ambientata a Santa Barbara.

Poi arrivd Chloe, da Sacramento, e disse che aveva gui-
dato almeno mezz’ora con la spia del carburante accesa.
Forse di pid. Stava facendo un internato. Non retribuito,
naturalmente. L affitto glielo pagavano ancora loro; era la
pid piccola.

— Dove hai fatto benzina?

- Non I’ho ancora fatta, - disse lei. - Ci penso dopo.

- Dovevi fermarti, - disse John. - E pericoloso guidare
con il serbatoio vuoto. E hai una gomma anteriore quasi
a terra, — prosegui, ma Chloe non gli dava ascolto. Si era
gia inginocchiata sul vialetto di ghiaia, e abbracciava for-
te il cane.

- Amore mio piccolino, - disse, gli occhiali appannati,
stringendo Zero al petto. — Tesoruccio.

Zero tremava sempre, che era normale per i Jack Russell,
aveva detto uno dei figli dopo essersi documentato, ma a
John dava lo stesso sui nervi.

Ando Linda a prendere Sasha perché era meglio che
John non passasse tanto tempo al volante con la schiena
che si ritrovava - a stare seduto gli venivano le fitte - e
comunque le faceva piacere, disse. Le faceva piacere stare
un po’ da sola con Sasha. Zero cercod di seguirla in mac-
china, sbattendole contro le gambe.



