Primo racconto

L’amore, che dire, se ne parla tanto, ma non credo
di aver usato spesso la parola, ho I'impressione, anzi, di
non essermene servito mai, anche se ho amato, certo che
ho amato, ho amato fino a perdere la testa e i sentimen-
ti. L’amore come I’ho conosciuto io, infatti, ¢ una lava di
vita grezza che brucia vita fine, un’eruzione che cancella
la comprensione e la pieta, la ragione e le ragioni, la geo-
grafia e la storia, la salute e la malattia, la ricchezza e la
poverta, I’eccezione e la regola. Resta solo una smania che
torce e distorce, un’ossessione senza rimedio: lei dov’e,
dove non &, cosa pensa, cosa fa, cosa ha detto, qual era il
significato vero di quella frase, cosa mi sta tacendo, e se
¢ stata bene come sono stato bene io, e se seguita a stare
bene ora che sono lontano, o se invece la mia assenza la
debilita come la sua fa con me, annichilendomi, toglien-
domi tutta I’energia che invece genera la sua presenza,
cosa sono senza di lei, un orologio fermo all’angolo di
una strada trafficata, ah la sua voce invece, ah starle ac-
canto, accorciare le distanze, azzerarle, cancellare chilo-
metri, metri, centimetri, millimetri, e fondermi, confon-
dermi, smettere di essere io, anzi gia mi sembra di non
esserlo mai stato se non in lei, nel piacere di lei, e questo
mi rende orgoglioso, mi fa allegro, e mi deprime, mi in-
tristisce, e di nuovo mi riaccende, mi elettrizza, quanto
le voglio bene, si, cid che voglio & soltanto il suo bene,
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sempre, qualunque cosa accada, anche se si sottrae, an-
che se ama altri, anche se mi umilia, anche se mi svuota
di tutto, persino della capacita di volerle bene. Che cose
assurde possono accadere nella testa, volere il bene senza
riuscire pid a voler bene, volere il male pur seguitando a
voler bene. A me & successo, percio ho scansato la parola
il pid possibile, non so che farci con I’amor serafico, 1’a-
more confortevole, I’amore che scampanella, I’amore che
purifica, ’amor patetico: & per estraneita che I’ho usata
cosi poco nel corso della mia lunga vita. Ne ho usate in-
vece molte altre — smania, furia, languore, smarrimento,
necessita, urgenza, desiderio -, troppe temo, pesco in cin-
quemila anni di scrittura e potrei tirare avanti chissa per
quanto. Ma adesso mi preme passare a Teresa, ¢ lei che
s’¢ sempre rifiutata di stare dentro quella combinazione
di cinque lettere e tuttavia ne ha pretese, e ne pretende
ancora, mille e mille altre.

Di Teresa ero invaghito gia quando sedeva in un banco
accanto alla finestra ed era una delle mie allieve pit vivaci.
Ma me ne resi conto solo quando, diplomata ormai da un
anno, mi telefono, venne ad aspettarmi sotto scuola, mi
racconto la sua turbolenta vita universitaria passeggiando
in una bella giornata d’autunno e all’improvviso mi bacio.
Fu quel bacio a dare formalmente inizio al nostro rappor-
to, che durd in complesso circa tre anni tra esigenze mai
davvero soddisfatte di reciproco assoluto possesso e ten-
sioni che finivano in insulti, pianti e morsi. Mi ricordo una
sera in casa di conoscenti, eravamo sette o otto persone.
Sedevo accanto a una ragazza originaria di Arles che era
a Roma da qualche mese e aveva un modo cosi seducente
di scombinare I’italiano, che avrei voluto ascoltare soltan-
to la sua voce. Invece chiacchieravano tutti e soprattutto
Teresa, che diceva al suo solito modo generoso cose molto
intelligenti con estrema precisione. Io, devo ammettere,
da qualche mese avevo cominciato a provare fastidio per
quel suo voler essere sempre al centro alzando il livello
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anche della chiacchiera pit frivola, percio tendevo spesso
a interromperla con qualche ironia, ma lei mi fulminava
con lo sguardo e diceva: scusa, sto parlando io. In quella
occasione forse lo feci una volta pid del sopportabile, mi
piaceva la ragazza di Arles e volevo piacerle. Teresa al-
lora mi si rivolse furibonda, afferro il coltello del pane e
grido: provati a tagliarmi di nuovo le parole in bocca e ti
taglio la lingua e qualcos’altro. Ci affrontammo in pubbli-
co come se fossimo soli, e oggi penso che lo fossimo dav-
vero, tanto eravamo assorbiti I'uno dall’altra nel bene e
nel male. C’erano s i nostri conoscenti, c’era la ragazza
di Arles, ma si trattava di figure inessenziali, contava il
nostro continuo volerci e respingerci. Era come se ci pia-
cessimo senza misura solo per poter appurare che ci dete-
stavamo. O viceversa.

Non mancavano naturalmente i periodi felici e ragiona-
vamo di tutto, scherzavamo, io le facevo il solletico fino
a che, per farmi smettere, lei non mi dava lunghissimi ba-
ci. Ma non durava, eravamo noi stessi i perturbatori della
nostra convivenza. Sembravamo convinti che la violen-
za con cui mettevamo continuamente disordine tra noi ci
avrebbe trasformati alla fine nella coppia giusta, ma quella
meta, invece che avvicinarsi, si allontanava. La volta che
scoprii, proprio grazie a un pettegolezzo della ragazza di
Arles, che Teresa s’era mostrata in atteggiamenti fin trop-
po intimi con un noto macilento accademico scartellato, i
denti guasti, gli occhi malati, le dita a zampa di ragno con
cui strimpellava il piano per studentesse adoranti, mi prese
una tale ripugnanza di lei che tornai a casa e senza spiega-
zioni 'afferrai per i capelli, la trascinai in bagno, volevo
lavarla io stesso in ogni millimetro del corpo con il sapone
di Marsiglia. Non gridavo, le parlavo con la solita ironia,
dicevo: io sono di ampie vedute, fa’ quello che ti pare, ma
non con uno cosi disgustoso. E lei si divincolava, scalcia-
va, mi tirava schiaffi, mi graffiava, gridava ecco cosa sei
veramente, vergogna, vergogna.
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Litigammo, quella volta, in un modo che pareva finita,
non si poteva tornare indietro dopo le cose che ci erava-
mo rinfacciati. Tuttavia anche in quell’occasione riuscim-
mo a riconciliarci. Ce ne stemmo abbracciati fino all’alba,
ridendo della ragazza di Arles, del pianista e docente di
citologia. Ma adesso eravamo spaventati per come aveva-
mo rischiato di perderci. E fu quello spavento, credo, a
spingerci subito dopo a cercare un modo che fissasse per
sempre la nostra reciproca dipendenza.

Teresa avanzo con cautela una proposta, disse: facciamo
che io ti racconto un mio segreto cos{ orribile che nemme-
no tra me e me ho mai provato a raccontarmelo, e tu pero
me ne devi confidare uno equivalente, qualcosa che se si
sapesse ti distruggerebbe per sempre. Mi sorrise come se
mi stesse invitando a un gioco, ma mi sembrd sotto sotto
in gran tensione. L’ansia prese subito anche me, mi stupi,
mi preoccupo che lei, a ventitre anni, potesse avere dav-
vero un segreto cosi indicibile. To, che ne avevo trentatre,
ce ’avevo, e si trattava di una storia tanto imbarazzante
che soltanto a pensarci arrossivo, mi fissavo la punta delle
scarpe, aspettavo che il turbamento passasse. Ci girammo
un po’ intorno, questionando su chi si confidava per primo.

— Prima tu, - disse lei, e il tono era quello ironicamente
imperioso che usava quando traboccava d’affetto.

- No, prima tu, devo valutare se il tuo segreto & orri-
bile quanto il mio.

- E perché io mi devo fidare e tu no?

— Perché conosco il mio segreto e mi pare impossibile
che tu ne abbia uno cosi inconfessabile.

Alla fine, tira e molla, cedette, indispettita soprattut-
to - ritengo — dal fatto che non la considerassi capace di
azioni innominabili. La lasciai parlare senza mai interrom-
pere e alla fine non riuscii a trovare una parola adeguata
di commento.

- Be’?

- E brutto.
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— TeI’avevo detto, ora tocca a te. E se mi racconti una
sciocchezza, me ne vado e non mi vedi pid.

Mi confidai, prima in modo frammentario, poi in modo
sempre pid articolato, non volevo smettere di parlare, fu
lei che disse basta. Tirai un lungo sospiro, dissi:

— Ora sai di me cio che non ha mai saputo nessuno.

— Anche tu di me.

— Non possiamo lasciarci pid, siamo davvero ['uno nel-
le mani dell’altra.

- Si.

- Non sei contenta?

- Si.

— E stata un’idea tua.

- Certo.

— Ti voglio bene.

- Anch’io.

- Ma io tanto.

- o tantissimo.

Pochi giorni dopo, senza litigare, anzi con un formula-
rio cortese che non avevamo mai usato tra noi, ci dicem-
mo che la nostra relazione era ormai esaurita e di comune
accordo ci lasciammo.



