
Primo racconto

1.

L’amore, che dire, se ne parla tanto, ma non credo 
di aver usato spesso la parola, ho l’impressione, anzi, di 
non essermene servito mai, anche se ho amato, certo che 
ho amato, ho amato fino a perdere la testa e i sentimen-
ti. L’amore come l’ho conosciuto io, infatti, è una lava di 
vita grezza che brucia vita fine, un’eruzione che cancella 
la comprensione e la pietà, la ragione e le ragioni, la geo-
grafia e la storia, la salute e la malattia, la ricchezza e la 
povertà, l’eccezione e la regola. Resta solo una smania che 
torce e distorce, un’ossessione senza rimedio: lei dov’è, 
dove non è, cosa pensa, cosa fa, cosa ha detto, qual era il 
significato vero di quella frase, cosa mi sta tacendo, e se 
è stata bene come sono stato bene io, e se seguita a stare 
bene ora che sono lontano, o se invece la mia assenza la 
debilita come la sua fa con me, annichilendomi, toglien-
domi tutta l’energia che invece genera la sua presenza, 
cosa sono senza di lei, un orologio fermo all’angolo di 
una strada trafficata, ah la sua voce invece, ah starle ac-
canto, accorciare le distanze, azzerarle, cancellare chilo-
metri, metri, centimetri, millimetri, e fondermi, confon-
dermi, smettere di essere io, anzi già mi sembra di non 
esserlo mai stato se non in lei, nel piacere di lei, e questo 
mi rende orgoglioso, mi fa allegro, e mi deprime, mi in-
tristisce, e di nuovo mi riaccende, mi elettrizza, quanto 
le voglio bene, sí, ciò che voglio è soltanto il suo bene, 
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sempre, qualunque cosa accada, anche se si sottrae, an-
che se ama altri, anche se mi umilia, anche se mi svuota 
di tutto, persino della capacità di volerle bene. Che cose 
assurde possono accadere nella testa, volere il bene senza 
riuscire piú a voler bene, volere il male pur seguitando a 
voler bene. A me è successo, perciò ho scansato la parola 
il piú possibile, non so che farci con l’amor serafico, l’a-
more confortevole, l’amore che scampanella, l’amore che 
purifica, l’amor patetico: è per estraneità che l’ho usata 
cosí poco nel corso della mia lunga vita. Ne ho usate in-
vece molte altre – smania, furia, languore, smarrimento, 
necessità, urgenza, desiderio –, troppe temo, pesco in cin-
quemila anni di scrittura e potrei tirare avanti chissà per 
quanto. Ma adesso mi preme passare a Teresa, è lei che 
s’è sempre rifiutata di stare dentro quella combinazione 
di cinque lettere e tuttavia ne ha pretese, e ne pretende 
ancora, mille e mille altre. 

Di Teresa ero invaghito già quando sedeva in un banco 
accanto alla finestra ed era una delle mie allieve piú vivaci. 
Ma me ne resi conto solo quando, diplomata ormai da un 
anno, mi telefonò, venne ad aspettarmi sotto scuola, mi 
raccontò la sua turbolenta vita universitaria passeggiando 
in una bella giornata d’autunno e all’improvviso mi baciò. 
Fu quel bacio a dare formalmente inizio al nostro rappor-
to, che durò in complesso circa tre anni tra esigenze mai 
davvero soddisfatte di reciproco assoluto possesso e ten-
sioni che finivano in insulti, pianti e morsi. Mi ricordo una 
sera in casa di conoscenti, eravamo sette o otto persone. 
Sedevo accanto a una ragazza originaria di Arles che era 
a Roma da qualche mese e aveva un modo cosí seducente 
di scombinare l’italiano, che avrei voluto ascoltare soltan-
to la sua voce. Invece chiacchieravano tutti e soprattutto 
Teresa, che diceva al suo solito modo generoso cose molto 
intelligenti con estrema precisione. Io, devo ammettere, 
da qualche mese avevo cominciato a provare fastidio per 
quel suo voler essere sempre al centro alzando il livello 
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anche della chiacchiera piú frivola, perciò tendevo spesso 
a interromperla con qualche ironia, ma lei mi fulminava 
con lo sguardo e diceva: scusa, sto parlando io. In quella 
occasione forse lo feci una volta piú del sopportabile, mi 
piaceva la ragazza di Arles e volevo piacerle. Teresa al-
lora mi si rivolse furibonda, afferrò il coltello del pane e 
gridò: provati a tagliarmi di nuovo le parole in bocca e ti 
taglio la lingua e qualcos’altro. Ci affrontammo in pubbli-
co come se fossimo soli, e oggi penso che lo fossimo dav-
vero, tanto eravamo assorbiti l’uno dall’altra nel bene e 
nel male. C’erano sí i nostri conoscenti, c’era la ragazza 
di Arles, ma si trattava di figure inessenziali, contava il 
nostro continuo volerci e respingerci. Era come se ci pia-
cessimo senza misura solo per poter appurare che ci dete-
stavamo. O viceversa.

Non mancavano naturalmente i periodi felici e ragiona-
vamo di tutto, scherzavamo, io le facevo il solletico fino 
a che, per farmi smettere, lei non mi dava lunghissimi ba-
ci. Ma non durava, eravamo noi stessi i perturbatori della 
nostra convivenza. Sembravamo convinti che la violen-
za con cui mettevamo continuamente disordine tra noi ci 
avrebbe trasformati alla fine nella coppia giusta, ma quella 
meta, invece che avvicinarsi, si allontanava. La volta che 
scoprii, proprio grazie a un pettegolezzo della ragazza di 
Arles, che Teresa s’era mostrata in atteggiamenti fin trop-
po intimi con un noto macilento accademico scartellato, i 
denti guasti, gli occhi malati, le dita a zampa di ragno con 
cui strimpellava il piano per studentesse adoranti, mi prese 
una tale ripugnanza di lei che tornai a casa e senza spiega-
zioni l’afferrai per i capelli, la trascinai in bagno, volevo 
lavarla io stesso in ogni millimetro del corpo con il sapone 
di Marsiglia. Non gridavo, le parlavo con la solita ironia, 
dicevo: io sono di ampie vedute, fa’ quello che ti pare, ma 
non con uno cosí disgustoso. E lei si divincolava, scalcia-
va, mi tirava schiaffi, mi graffiava, gridava ecco cosa sei 
veramente, vergogna, vergogna. 
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Litigammo, quella volta, in un modo che pareva finita, 
non si poteva tornare indietro dopo le cose che ci erava-
mo rinfacciati. Tuttavia anche in quell’occasione riuscim-
mo a riconciliarci. Ce ne stemmo abbracciati fino all’alba, 
ridendo della ragazza di Arles, del pianista e docente di 
citologia. Ma adesso eravamo spaventati per come aveva-
mo rischiato di perderci. E fu quello spavento, credo, a 
spingerci subito dopo a cercare un modo che fissasse per 
sempre la nostra reciproca dipendenza.

Teresa avanzò con cautela una proposta, disse: facciamo 
che io ti racconto un mio segreto cosí orribile che nemme-
no tra me e me ho mai provato a raccontarmelo, e tu però 
me ne devi confidare uno equivalente, qualcosa che se si 
sapesse ti distruggerebbe per sempre. Mi sorrise come se 
mi stesse invitando a un gioco, ma mi sembrò sotto sotto 
in gran tensione. L’ansia prese subito anche me, mi stupí, 
mi preoccupò che lei, a ventitre anni, potesse avere dav-
vero un segreto cosí indicibile. Io, che ne avevo trentatre, 
ce l’avevo, e si trattava di una storia tanto imbarazzante 
che soltanto a pensarci arrossivo, mi fissavo la punta delle 
scarpe, aspettavo che il turbamento passasse. Ci girammo 
un po’ intorno, questionando su chi si confidava per primo. 

– Prima tu, – disse lei, e il tono era quello ironicamente 
imperioso che usava quando traboccava d’affetto.

– No, prima tu, devo valutare se il tuo segreto è orri-
bile quanto il mio.

– E perché io mi devo fidare e tu no?
– Perché conosco il mio segreto e mi pare impossibile 

che tu ne abbia uno cosí inconfessabile.
Alla fine, tira e molla, cedette, indispettita soprattut-

to – ritengo – dal fatto che non la considerassi capace di 
azioni innominabili. La lasciai parlare senza mai interrom-
pere e alla fine non riuscii a trovare una parola adeguata 
di commento. 

– Be’?
– È brutto.
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– Te l’avevo detto, ora tocca a te. E se mi racconti una 
sciocchezza, me ne vado e non mi vedi piú.

Mi confidai, prima in modo frammentario, poi in modo 
sempre piú articolato, non volevo smettere di parlare, fu 
lei che disse basta. Tirai un lungo sospiro, dissi:

– Ora sai di me ciò che non ha mai saputo nessuno.
– Anche tu di me.
– Non possiamo lasciarci piú, siamo davvero l’uno nel-

le mani dell’altra.
– Sí.
– Non sei contenta?
– Sí.
– È stata un’idea tua.
– Certo.
– Ti voglio bene.
– Anch’io.
– Ma io tanto.
– Io tantissimo.
Pochi giorni dopo, senza litigare, anzi con un formula-

rio cortese che non avevamo mai usato tra noi, ci dicem-
mo che la nostra relazione era ormai esaurita e di comune 
accordo ci lasciammo.

2.

In principio mi sentii sollevato. Teresa, a conti fatti, 
era una ragazza insubordinata e rissosa, ogni mia frase ge-
nerava un’obiezione, ogni mia debolezza una battuta sar-
castica. Senza contare che si accapigliava non solo con me 
ma con tutti, bottegai, impiegati delle poste, vigili urba-
ni, poliziotti, vicini di casa, amici a cui tenevo. A ogni oc-
casione di scontro intensificava una risatella che sembra-
va di allegria e invece era di rabbia, un suono di gola che 
scandiva frasi zeppe di insulti come una cesura. Almeno 
un paio di volte ero venuto alle mani con gentaglia che si 
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