— Sapete come inizia la letteratura europea? — chiede-
va, dopo aver fatto [’appello all’inizio della prima lezione.

— Con una lite. Tutta la letteratura europea nasce da un
diverbio -. E poi prendeva la sua copia dell’Iliade e leg-
geva agli studenti le prime righe. - «Canta, Musa Divina,
I’ira funesta di Achille... Comincia dal loro primo scontro,
tra Agamennone il Re degli uomini e il grande Achille». E
perché stanno litigando, questi due spiriti irascibili e pos-
senti? E semplice come in una rissa da bar. Stanno litigan-
do per una donna. Una ragazza, veramente. Una ragazza
rubata al padre. Una ragazza rapita durante una guerra'.

! Philip Roth, La macchia umana (2000) traduzione italiana di Vincenzo Manto-
vani, Einaudi 2016, p. 6.



Parte prima



I1 grande Achille. Il luminoso, splendido Achille; Achille
simile a un dio. Montagne di epiteti che le nostre labbra
non hanno mai pronunciato. Per noi era solo un macellaio.

Il pie veloce Achille. Ecco, questo si che ¢ interessan-
te. Pit di ogni altra qualita, pid dello splendore e della
grandezza, era la velocita a definirlo. Si raccontava che
una volta avesse inseguito il dio Apollo per le pianure di
Troia. Trovandosi infine con le spalle al muro, Apollo gli
disse: «Non puoi uccidermi: sono immortale». E Achille:
«Oh, certo. Ma sappiamo entrambi che se non lo fossi sa-
resti gia morto».

Con lui nessuno poteva avere 'ultima parola: neppu-
re un dio.

Prima ancora di vederlo, lo sentii: il suo grido di batta-
glia che risuonava intorno alle mura di Lirnesso.

A noi donne era stato ordinato di rifugiarci nella citta-
della insieme ai bambini, portandoci appresso un cambio
d’abito e tutte le provviste che riuscivamo a caricarci sulle
spalle. Come ogni donna sposata e rispettabile, io uscivo
poco di casa - anche se, va detto, abitavo in un palazzo -
perciod trovarmi in strada in pieno giorno mi parve quasi
una festa. Quasi. Malgrado le risate, le grida di incitamen-
to, le spiritosaggini, avevamo tutte una gran paura. Me lo
ricordo benissimo. Sapevamo che i nostri stavano perden-
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do terreno: i combattimenti che erano iniziati sulla spiag-
gia e intorno al porto si svolgevano ormai sotto i bastioni
della citta. Sentivamo le grida, le urla, il clangore delle
spade sugli scudi, e nessuna di noi ignorava quale sarebbe
stato il nostro destino se la citta fosse caduta. Eppure non
ci sentivamo davvero in pericolo — non io, quanto meno, e
dubito che le altre comprendessero meglio di me la gravi-
ta della situazione. Quelle mura altissime, che per tutta la
vita ci avevano protette, potevano forse cadere?

Lungo i vicoli della citta, gruppetti di donne con i bam-
bini in braccio o per mano stavano convergendo verso la
piazza principale. Il sole splendeva feroce, il vento corro-
deva le pietre e la torre della cittadella ci accolse nella sua
nera ombra. Accecata per un istante, inciampai nel passag-
gio dalla luce abbagliante all’oscurita. Le femmine pubbli-
che e le schiave furono spinte in branco nel seminterrato;
le aristocratiche e le donne della famiglia reale occuparono
I'ultimo piano. Salimmo su per la scala ritorta, con gradini
cosi stretti che a malapena si riusciva ad appoggiarvi il pie-
de, girando e girando fino a trovarci, di punto in bianco, in
uno stanzone ampio e vuoto. La luce che entrava di sbieco
dalle feritoie disegnava strisce sul pavimento, lasciando gli
angoli nel buio. Ci guardammo intorno con cautela, alla
ricerca del luogo migliore per sederci, sistemare le nostre
cose e creare una parvenza di casa.

All’inizio faceva fresco, ma poi, man mano che il sole
si alzava, lo stanzone si fece sempre piu caldo e soffocan-
te. Mancava I’aria. In poche ore il tanfo di corpi sudati,
latte, escrementi di neonati e sangue mestruale divenne
quasi intollerabile. La calura innervosiva i bambini pid
piccoli. Le madri li adagiavano a terra sui lenzuoli e cerca-
vano di fargli vento, mentre i fratelli e le sorelle maggio-
ri correvano in tondo, sovreccitati e inconsapevoli. Due
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maschietti di dieci o undici anni, ancora troppo giovani
per combattere, si erano piazzati in cima alla scala e fin-
gevano di respingere gli invasori. Le donne si guardavano
negli occhi e tacevano, con le bocche riarse; all’esterno
le grida erano sempre piu rabbiose, e gia si sentiva pic-
chiare sulle porte. Udimmo ancora e ancora quel grido di
battaglia, inumano come ’urlo di un lupo. Per una volta
le madri dei maschi invidiavano chi aveva figlie femmi-
ne, perché le bambine sarebbero state risparmiate, men-
tre i ragazzi pid o meno in grado di imbracciare le armi
sarebbero stati trucidati in massa. A volte ammazzavano
persino le donne in gravidanza: gli trafiggevano il ventre
con le lance per scongiurare la nascita di un maschio. Mi
accorsi che Ismene, incinta da quattro mesi del figlio di
mio marito, si premeva le mani sulla pancia come se spe-
rasse di nascondere il suo stato.

Era gia qualche giorno che la sorprendevo a fissarmi
- proprio lei, che prima evitava con cura di incrociare il
mio sguardo - con un’espressione pid eloquente di mil-
le parole: «Tocca a te, adesso. Vediamo un po’ come la
prendi». Facevano male, quegli occhi sfrontati e impas-
sibili. Vengo da una famiglia che ha sempre trattato be-
ne i suoi schiavi, e quando mio padre mi ha data in sposa
a Minete ho portato la tradizione nella mia nuova casa.
Ero stata gentile con Ismene, o almeno cos{ pensavo: ma
forse tra padrone e schiavo non c’e gentilezza possibile,
soltanto diverse gradazioni di brutalita. La guardai da
lontano e pensai: «Si, hai ragione. Adesso tocca a me».

Nessuna osava parlare di sconfitta, per quanto sembrasse
certa. C’era perd una vecchia prozia di mio marito convin-
ta che I’arretramento dei nostri fosse una manovra tattica.
«Minete sta solo facendo il loro gioco,- diceva. - Gli ten-
dera una trappola, e loro ci cascheranno a occhi bendati».





