
– Sapete come inizia la letteratura europea? – chiede-
va, dopo aver fatto l’appello all’inizio della prima lezione. 

– Con una lite. Tutta la letteratura europea nasce da un 
diverbio –. E poi prendeva la sua copia dell’Iliade e leg-
geva agli studenti le prime righe. – «Canta, Musa Divina, 
l’ira funesta di Achille... Comincia dal loro primo scontro, 
tra Agamennone il Re degli uomini e il grande Achille». E 
perché stanno litigando, questi due spiriti irascibili e pos-
senti? È semplice come in una rissa da bar. Stanno litigan-
do per una donna. Una ragazza, veramente. Una ragazza 
rubata al padre. Una ragazza rapita durante una guerra1.

1  Philip Roth, La macchia umana (2000) traduzione italiana di Vincenzo Manto-
vani, Einaudi 2016, p. 6.
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1.

Il grande Achille. Il luminoso, splendido Achille; Achille 
simile a un dio. Montagne di epiteti che le nostre labbra 
non hanno mai pronunciato. Per noi era solo un macellaio.

Il piè veloce Achille. Ecco, questo sí che è interessan-
te. Piú di ogni altra qualità, piú dello splendore e della 
grandezza, era la velocità a definirlo. Si raccontava che 
una volta avesse inseguito il dio Apollo per le pianure di 
Troia. Trovandosi infine con le spalle al muro, Apollo gli 
disse: «Non puoi uccidermi: sono immortale». E Achille: 
«Oh, certo. Ma sappiamo entrambi che se non lo fossi sa-
resti già morto».

Con lui nessuno poteva avere l’ultima parola: neppu-
re un dio.

Prima ancora di vederlo, lo sentii: il suo grido di batta-
glia che risuonava intorno alle mura di Lirnesso.

A noi donne era stato ordinato di rifugiarci nella citta-
della insieme ai bambini, portandoci appresso un cambio 
d’abito e tutte le provviste che riuscivamo a caricarci sulle 
spalle. Come ogni donna sposata e rispettabile, io uscivo 
poco di casa – anche se, va detto, abitavo in un palazzo – 
perciò trovarmi in strada in pieno giorno mi parve quasi 
una festa. Quasi. Malgrado le risate, le grida di incitamen-
to, le spiritosaggini, avevamo tutte una gran paura. Me lo 
ricordo benissimo. Sapevamo che i nostri stavano perden-
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il silenzio delle ragazze8

do terreno: i combattimenti che erano iniziati sulla spiag-
gia e intorno al porto si svolgevano ormai sotto i bastioni 
della città. Sentivamo le grida, le urla, il clangore delle 
spade sugli scudi, e nessuna di noi ignorava quale sarebbe 
stato il nostro destino se la città fosse caduta. Eppure non 
ci sentivamo davvero in pericolo – non io, quanto meno, e 
dubito che le altre comprendessero meglio di me la gravi-
tà della situazione. Quelle mura altissime, che per tutta la 
vita ci avevano protette, potevano forse cadere?

Lungo i vicoli della città, gruppetti di donne con i bam-
bini in braccio o per mano stavano convergendo verso la 
piazza principale. Il sole splendeva feroce, il vento corro-
deva le pietre e la torre della cittadella ci accolse nella sua 
nera ombra. Accecata per un istante, inciampai nel passag-
gio dalla luce abbagliante all’oscurità. Le femmine pubbli-
che e le schiave furono spinte in branco nel seminterrato; 
le aristocratiche e le donne della famiglia reale occuparono 
l’ultimo piano. Salimmo su per la scala ritorta, con gradini 
cosí stretti che a malapena si riusciva ad appoggiarvi il pie-
de, girando e girando fino a trovarci, di punto in bianco, in 
uno stanzone ampio e vuoto. La luce che entrava di sbieco 
dalle feritoie disegnava strisce sul pavimento, lasciando gli 
angoli nel buio. Ci guardammo intorno con cautela, alla 
ricerca del luogo migliore per sederci, sistemare le nostre 
cose e creare una parvenza di casa.

All’inizio faceva fresco, ma poi, man mano che il sole 
si alzava, lo stanzone si fece sempre piú caldo e soffocan-
te. Mancava l’aria. In poche ore il tanfo di corpi sudati, 
latte, escrementi di neonati e sangue mestruale divenne 
quasi intollerabile. La calura innervosiva i bambini piú 
piccoli. Le madri li adagiavano a terra sui lenzuoli e cerca-
vano di fargli vento, mentre i fratelli e le sorelle maggio-
ri correvano in tondo, sovreccitati e inconsapevoli. Due 
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maschietti di dieci o undici anni, ancora troppo giovani 
per combattere, si erano piazzati in cima alla scala e fin-
gevano di respingere gli invasori. Le donne si guardavano 
negli occhi e tacevano, con le bocche riarse; all’esterno 
le grida erano sempre piú rabbiose, e già si sentiva pic-
chiare sulle porte. Udimmo ancora e ancora quel grido di 
battaglia, inumano come l’urlo di un lupo. Per una volta 
le madri dei maschi invidiavano chi aveva figlie femmi-
ne, perché le bambine sarebbero state risparmiate, men-
tre i ragazzi piú o meno in grado di imbracciare le armi 
sarebbero stati trucidati in massa. A volte ammazzavano 
persino le donne in gravidanza: gli trafiggevano il ventre 
con le lance per scongiurare la nascita di un maschio. Mi 
accorsi che Ismene, incinta da quattro mesi del figlio di 
mio marito, si premeva le mani sulla pancia come se spe-
rasse di nascondere il suo stato.

Era già qualche giorno che la sorprendevo a fissarmi 
– proprio lei, che prima evitava con cura di incrociare il 
mio sguardo – con un’espressione piú eloquente di mil-
le parole: «Tocca a te, adesso. Vediamo un po’ come la 
prendi». Facevano male, quegli occhi sfrontati e impas-
sibili. Vengo da una famiglia che ha sempre trattato be-
ne i suoi schiavi, e quando mio padre mi ha data in sposa 
a Minete ho portato la tradizione nella mia nuova casa. 
Ero stata gentile con Ismene, o almeno cosí pensavo: ma 
forse tra padrone e schiavo non c’è gentilezza possibile, 
soltanto diverse gradazioni di brutalità. La guardai da 
lontano e pensai: «Sí, hai ragione. Adesso tocca a me».

Nessuna osava parlare di sconfitta, per quanto sembrasse 
certa. C’era però una vecchia prozia di mio marito convin-
ta che l’arretramento dei nostri fosse una manovra tattica. 
«Minete sta solo facendo il loro gioco,– diceva. – Gli ten-
derà una trappola, e loro ci cascheranno a occhi bendati». 
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