Capitolo primo

In origine, le stelle

Se i nostri esami di coscienza potessero materia-
lizzarsi su una scacchiera, le pedine pit importanti
a comparire sopra di essa, per molti di noi, avreb-
bero I'aspetto di angeli e di diavoli.

Non ¢ una questione di professioni di fede, di
teologie o di superstizione. Pid semplicemente, an-
geli e diavoli entrano in gioco ogni qual volta ci im-
battiamo in esempi di bene e di male, di virtd e di
peccato, di obbedienza e di ribellione, alla stregua
di figure, o maschere, utilizzate dal nostro pensie-
ro per interpretare la realta secondo uno schema
dualistico. Bianco e nero, luce e ombra, paradiso e
inferno... Questo ragionare binario va oltre le no-
stre scelte personali, derivando dal sistema cultu-
rale al quale apparteniamo fin dalla nascita.

Un sistema risalente a prima del re Salomone.

E forse trale vie dell’antica Ugarit, sulle sponde
del Mediterraneo orientale, che nacquero i «pro-
genitori» di angeli e diavoli. Giunti in quella citta
intorno al 11 millennio avanti Cristo, insieme alle
spezie, agli incensi e ai lapislazzuli trasportati a
dorso di dromedario dalla Mezzaluna Fertile fino
alle coste della Siria, quei numi legati al culto del
firmamento e dei pianeti venivano chiamati bene
ha-Elohim, ossia «figli del dio El», e sukkal, «mi-
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nistri» di Anu, simili per molti versi al sapiente
Nabu, [’annunciatore, e a Nasku, sublime messag-
gero, del pantheon assiro-babilonese.

Incredibilmente vicini a Ermes, a Mercurio, a
Thot, alle stelle divinizzate dai sabei di Harran e
agli Amesa Spenta zoroastriani, questi idoli tradi-
scono un’indubbia affinita con i #za’lakh, ossia i
messaggeri celesti venerati dagli ebrei e destinati
a essere chiamati, in greco, dngelos.

Se fossimo in cerca di una lettura fra le righe,
di una trama maestra nell’ordito delle culture an-
tiche, troveremmo risposta a un simile enigma nel
fatto che il popolo di Israele sia entrato in contatto
con le religioni mesopotamiche molto prima del-
la cattivita babilonese, subendone il fascino. Al
punto che, secondo la tradizione rabbinica, i no-
mi degli angeli provengono proprio da Babilonia.

I1 legame tra gli angeli di Yahweh e le divinita
astrali e planetarie dei pagani, tuttavia, va ben
oltre un semplice prestito di nomi. Alludo a un
legame che ci spinge ancora oggi, in virtd di una
sorta di atavismo culturale mai venuto meno, a
guardare verso il cielo ogni qual volta pensiamo a
loro. Come probabilmente fecero gli autori della
Genesi, dell’apocrifo Enoch e del Libro di Giobbe,
i quali, in linea con la terminologia sacra di Uga-
rit, definirono gli angeli «figli di Dio» e «stelle
del mattino».

Ecco cosa si pensava in tempi remoti degli ange-
li: stelle aggiogate all’obbedienza, potenze plane-
tarie imbrigliate nel meccanismo delle sfere cosmi-
che. Tanto pid che, secondo le visioni di Samuele e
di Ezechiele, Yahweh sedeva sopra i piti maestosi di
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loro quasi fossero cavalli. O meglio, sfingi, vista la
somiglianza dei cherubini ai karibu assiri, anch’es-
si dotati di testa umana, corpo di leone, zoccoli di
toro e ali d’aquila.

Da qui al fiorire, durante i primi secoli volgari,
dello gnosticismo, dei sincretismi e delle filosofie
ermetiche il passo ¢ breve, al punto da ritrovarci
senza quasi accorgercene al concilio ecumenico
di Costantinopoli tenutosi nel 553 presso la ba-
silica di Santa Sofia, dove al cospetto dell’impe-
ratore bizantino Giustiniano fu scagliato I’anate-
ma contro una tradizione ancora pulsante e che,
dopo circa un millennio, continuava a diffondere
la credenza secondo cui il cielo, il sole, la luna, le
stelle e le acque sopra i cieli sarebbero delle «po-
tenze materiali animate», ossia una specie di an-
geli inferiori. Angeli che, secondo il monaco Eva-
grio Pontico, vissuto tra i padri del deserto cen-
tocinquant’anni prima, erano «caduti» e rimasti
intrappolati nella materia.

Benché la Chiesa non abbia mai cessato di op-
porsi a simili credenze, associandole ora alla super-
stizione ora all’idolatria ora a vera e propria eresia,
ancora nel pieno Medioevo - epoca che eredito at-
traverso la mediazione araba I’iconografia astrologi-
ca babilonese - gli scalpellini delle cattedrali euro-
pee sembrano ben consapevoli dell’origine pagana
degli araldi celesti.

Ecco forse perché Nicolaus e Wiligelmo inci-
sero sul portale centrale del duomo di Piacenza
due angeli intenti a «trasportare» degli astri dai
tratti antropomorfi, quasi fossero decani dello
zodiaco.



