
Capitolo primo
In origine, le stelle

Se i nostri esami di coscienza potessero materia-
lizzarsi su una scacchiera, le pedine piú importanti 
a comparire sopra di essa, per molti di noi, avreb-
bero l’aspetto di angeli e di diavoli.

Non è una questione di professioni di fede, di 
teologie o di superstizione. Piú semplicemente, an-
geli e diavoli entrano in gioco ogni qual volta ci im-
battiamo in esempi di bene e di male, di virtú e di 
peccato, di obbedienza e di ribellione, alla stregua 
di figure, o maschere, utilizzate dal nostro pensie-
ro per interpretare la realtà secondo uno schema 
dualistico. Bianco e nero, luce e ombra, paradiso e 
inferno… Questo ragionare binario va oltre le no-
stre scelte personali, derivando dal sistema cultu-
rale al quale apparteniamo fin dalla nascita.

Un sistema risalente a prima del re Salomone.
È forse tra le vie dell’antica Ugarit, sulle sponde 

del Mediterraneo orientale, che nacquero i «pro-
genitori» di angeli e diavoli. Giunti in quella città 
intorno al ii millennio avanti Cristo, insieme alle 
spezie, agli incensi e ai lapislazzuli trasportati a 
dorso di dromedario dalla Mezzaluna Fertile fino 
alle coste della Siria, quei numi legati al culto del 
firmamento e dei pianeti venivano chiamati bene 
ha-Ĕlōhīm, ossia «figli del dio El», e sukkal, «mi-
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nistri» di Anu, simili per molti versi al sapiente 
Nabū, l’annunciatore, e a Nasku, sublime messag-
gero, del pantheon assiro-babilonese.

Incredibilmente vicini a Ermes, a Mercurio, a 
Thot, alle stelle divinizzate dai sabei di Ḥarrān e 
agli Ameša Spenta zoroastriani, questi idoli tradi-
scono un’indubbia affinità con i ma’lakh, ossia i 
messaggeri celesti venerati dagli ebrei e destinati 
a essere chiamati, in greco, ángelos.

Se fossimo in cerca di una lettura fra le righe, 
di una trama maestra nell’ordito delle culture an-
tiche, troveremmo risposta a un simile enigma nel 
fatto che il popolo di Israele sia entrato in contatto 
con le religioni mesopotamiche molto prima del-
la cattività babilonese, subendone il fascino. Al 
punto che, secondo la tradizione rabbinica, i no-
mi degli angeli provengono proprio da Babilonia.

Il legame tra gli angeli di Yahweh e le divinità 
astrali e planetarie dei pagani, tuttavia, va ben 
oltre un semplice prestito di nomi. Alludo a un 
legame che ci spinge ancora oggi, in virtú di una 
sorta di atavismo culturale mai venuto meno, a 
guardare verso il cielo ogni qual volta pensiamo a 
loro. Come probabilmente fecero gli autori della 
Genesi, dell’apocrifo Enoch e del Libro di Giobbe, 
i quali, in linea con la terminologia sacra di Uga-
rit, definirono gli angeli «figli di Dio» e «stelle 
del mattino».

Ecco cosa si pensava in tempi remoti degli ange-
li: stelle aggiogate all’obbedienza, potenze plane-
tarie imbrigliate nel meccanismo delle sfere cosmi-
che. Tanto piú che, secondo le visioni di Samuele e  
di Ezechiele, Yahweh sedeva sopra i piú maestosi di 
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loro quasi fossero cavalli. O meglio, sfingi, vista la 
somiglianza dei cherubini ai karibu assiri, anch’es-
si dotati di testa umana, corpo di leone, zoccoli di 
toro e ali d’aquila.

Da qui al fiorire, durante i primi secoli volgari, 
dello gnosticismo, dei sincretismi e delle filosofie 
ermetiche il passo è breve, al punto da ritrovarci 
senza quasi accorgercene al concilio ecumenico 
di Costantinopoli tenutosi nel 553 presso la ba-
silica di Santa Sofia, dove al cospetto dell’impe-
ratore bizantino Giustiniano fu scagliato l’anate-
ma contro una tradizione ancora pulsante e che, 
dopo circa un millennio, continuava a diffondere 
la credenza secondo cui il cielo, il sole, la luna, le 
stelle e le acque sopra i cieli sarebbero delle «po-
tenze materiali animate», ossia una specie di an-
geli inferiori. Angeli che, secondo il monaco Eva-
grio Pontico, vissuto tra i padri del deserto cen-
tocinquant’anni prima, erano «caduti» e rimasti 
intrappolati nella materia.

Benché la Chiesa non abbia mai cessato di op-
porsi a simili credenze, associandole ora alla super-
stizione ora all’idolatria ora a vera e propria eresia, 
ancora nel pieno Medioevo – epoca che ereditò at-
traverso la mediazione araba l’iconografia astrologi-
ca babilonese – gli scalpellini delle cattedrali euro-
pee sembrano ben consapevoli dell’origine pagana 
degli araldi celesti.

Ecco forse perché Nicolaus e Wiligelmo inci-
sero sul portale centrale del duomo di Piacenza 
due angeli intenti a «trasportare» degli astri dai 
tratti antropomorfi, quasi fossero decani dello  
zodiaco.
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