
L’Ipercoop è affollata come all’annuncio di una dichia-
razione di guerra. 

(«Un’ora, segnata dal destino, batte nel cielo della no-
stra Patria. L’ora delle decisioni ir-re-vo-ca-bi-li», «Le de-
cadi di crudeltà hanno raggiunto la fine»).

O come per il risveglio dell’intera comunità mondiale 
di zombi; per l’irruzione sulla Terra attraverso varchi di-
mensionali di un’armata di Chitauri. 

Mobilitare gli Avengers, gli ultras di tutte le curve Nord 
e Sud, la Protezione civile e le Crocerossine.

Chiudersi in casa, sprangare porte e finestre, stivare 
in dispensa, frigo e freezer le provviste, tirare fuori dagli 
armadi i fucili, dai cassetti le pistole, dai nascondigli i mi-
tra chi ce li ha.

Nicola arraffa al volo un carrello vuoto dalle mani di 
una vecchia che cerca di riportarlo allo stallo e le allunga 
sgarbato un euro.

– Neanche un grazie, – commenta quella rassegnata, 
caricandosi i due borsoni di plastica biodegradabile in cui 
aveva sistemato gli acquisti.

– Grazie di cosa? – chiede polemico lui, ma l’altra non 
lo sente.

Lo sente Teresa, la moglie.
– Scortesia immotivata, – commenta acida, semi-indi-

gnata.
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Scortesia sí, immotivata no, pensa lui, anzi, di motivi ne 
ho fin troppi; il primo è essere qui a spingere un carrello 
nella bolgia di un venerdí sera alle sette, vigilia di un lun-
go weekend; il secondo, i tre giorni tre, sabato domenica 
e lunedí, da passare in montagna nella baita dei Ferroni 
amici tuoi; il terzo… lasciamo perdere che non ho con me 
il Maalox. E poi la montagna non mi piace, è adatta agli 
spiriti forti, boscaioli arrampicatori praticanti di sport 
estremi; muscoli delle gambe – a partire dalle cosce – in 
forma perfetta, sartorio pettineo quadricipite femorale e 
ilio-psoas, adduttore breve lungo e grande, la tartaruga ad-
dominale forse non è indispensabile per emulare gli stam-
becchi, le donne non so, non le ho mai osservate troppo 
in montagna, non indossano i bikini…

– Ma mi stai a sentire o no? – gli urla Teresa nell’orec-
chio sinistro.

– No, – risponde lui monosillabico.
– Guarda che ti pianto qui. E non hai le chiavi della 

macchina.
– Ti pianto prima io. Buona spesa e buon rientro.
Abbandona il carrello e sguscia come può in mezzo al-

la folla avviandosi verso l’uscita senza acquisti. Al varco 
alza le braccia e allarga le gambe, come all’aeroporto sot-
to il metal detector.

Periferia di desolata globalizzazione – è il progresso, 
bellezza! – invasa da supermercati e ipermercati, da di-
scount spaccianti pelati cinesi, parmesan polacco e olio 
d’oliva bulgaro, frutta e verdura stremate dai viaggi, pra-
ticamente agonizzanti. L’aria è al limite del respirabile, un 
cocktail di polveri sottili, monossido di carbonio, ossidi 
di azoto, anidride solforosa e solforica, piombo e ozono. 
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Dimenticato qualcosa? Sí, benzene e diossina, ciliegine 
sulla torta.

In stato di shock, piú vicina alla morte che alla vita, la 
ragazza arrivata oggi in Pronto su una barella con il len-
zuolo arrossato dal suo sangue. Dall’ambulanza avevano 
avvertito: équipe radunata in pochissimi minuti, sala ope-
ratoria allertata per un intervento d’urgenza. Ho affidato 
il settantenne in aritmia all’infermiere, senza bisogno di 
ricordargli la procedura, e sono corso da lei. 

Mai vista prima, intubata durante il tragitto nella Tango, 
però è stata lo stesso una pugnalata al cuore. Imprevedi-
bile, capace di sfondare lo scudo di cartapesta della pro-
fessionalità.

Non ci sono postazioni di taxi nei paraggi, dal 5737 
una voce registrata informa di parlare dall’Italia, sciorina 
dettagli sulla privacy e intanto avvisa che la telefonata sa-
rà registrata, infine consiglia di restare in linea per parla-
re con un operatore appena possibile. Un minuto due tre, 
poi la tentazione di scagliare sulla carreggiata il cellulare 
mentre sta arrivando il 60 è quasi irresistibile.

Inspirare ed espirare lentamente, darsi una calmata. 
Si tira sempre in ballo l’inciampo del cuore per le emo-
zioni forti, paura sgomento sorpresa… ma forse è solo 
stanchezza. L’abitudine non sempre protegge, non c’è 
mai assuefazione totale, per disgrazia e per fortuna, e la 
bellezza è un coltello.

Quanti anni, la ragazza? Sedici, diciassette, non di piú, 
ho afferrato appena il suo nome e qualche parola dal per-
sonale del 118: il tram, lei che abbandona il marciapiede 
senza stare attenta, la frenata inutile e l’impatto, le urla 
degli astanti, il tranviere che scende sconvolto e si afflo-
scia come un sacco vuoto. Una seconda ambulanza l’ha 
portato da noi ma non l’ho visto, se ne sono occupati al-
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tri. Alessandra: ho continuato a ripeterle il suo nome du-
rante l’ecografia, la rottura della milza è apparsa subito 
evidente, via di corsa in sala operatoria, con anestesista 
ortopedici e chirurghi, neppure un secondo da perdere. 
Sono rimasto in Pronto – una brevissima ansiosa telefo-
nata ad Andrea – a fronteggiare il plotone dei malati, dei 
furbetti e dei disperati, subito un trentenne o giú di lí in 
overdose, ma ho innestato il pilota automatico, perché 
un giorno sí e l’altro anche ne arriva uno. Indistinguibi-
li nel ricordo.

Chissà se la ragazza si fa chiamare Alessandra, ché ades-
so i nomi lunghi non li vuole piú nessuno, si perde troppo 
tempo a pronunciarli, forse la chiamano Sandra o meglio 
ancora Ale, breve, bisex, tre lettere e basta. La bellezza 
è un privilegio e qualche volta una condanna, bisogna sa-
perla dominare e non esserne travolti, ma io, io, se fosse 
arrivato un o una ottantenne nelle sue condizioni ne sarei 
stato cosí sconvolto? Bellissima e giovanissima, anzi acer-
ba, con tanta vita davanti. Diomio che spreco, ammesso 
che sopravviva.

Gli squilla il cellulare, è tentato di non rispondere, ma 
si arrende all’insistenza.

– Si può sapere cosa ti è preso? – lo investe la moglie.
– Scusami… è che in ospedale oggi… cerco un taxi e 

vado a casa… ci vediamo lí.
– No, dimmi dove sei e vengo subito a prenderti.
Il tono di voce, l’incertezza, le pause faticose hanno 

annullato l’irritazione di lei, trasformandola in pena e ap-
prensione.
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