L’Ipercoop ¢ affollata come all’annuncio di una dichia-
razione di guerra.

(«Un’ora, segnata dal destino, batte nel cielo della no-
stra Patria. L ora delle decisioni ir-re-vo-ca-bi-li», « Le de-
cadi di crudelta hanno raggiunto la fine»).

O come per il risveglio dell’intera comunita mondiale
di zombi; per I'irruzione sulla Terra attraverso varchi di-
mensionali di un’armata di Chitauri.

Mobilitare gli Avengers, gli ultras di tutte le curve Nord
e Sud, la Protezione civile e le Crocerossine.

Chiudersi in casa, sprangare porte e finestre, stivare
in dispensa, frigo e freezer le provviste, tirare fuori dagli
armadi i fucili, dai cassetti le pistole, dai nascondigli i mi-
tra chi ce li ha.

Nicola arraffa al volo un carrello vuoto dalle mani di
una vecchia che cerca di riportarlo allo stallo e le allunga
sgarbato un euro.

- Neanche un grazie, - commenta quella rassegnata,
caricandosi i due borsoni di plastica biodegradabile in cui
aveva sistemato gli acquisti.

— Grazie di cosa? - chiede polemico lui, ma ’altra non
lo sente.

Lo sente Teresa, la moglie.

— Scortesia immotivata, - commenta acida, semi-indi-
gnata.
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Scortesia si, immotivata no, pensa lui, anzi, di motivi ne
ho fin troppi; il primo & essere qui a spingere un carrello
nella bolgia di un venerd{ sera alle sette, vigilia di un lun-
go weekend; il secondo, i tre giorni tre, sabato domenica
e lunedi, da passare in montagna nella baita dei Ferroni
amici tuoi; il terzo... lasciamo perdere che non ho con me
il Maalox. E poi la montagna non mi piace, ¢ adatta agli
spiriti forti, boscaioli arrampicatori praticanti di sport
estremi; muscoli delle gambe - a partire dalle cosce - in
forma perfetta, sartorio pettineo quadricipite femorale e
ilio-psoas, adduttore breve lungo e grande, la tartaruga ad-
dominale forse non ¢ indispensabile per emulare gli stam-
becchi, le donne non so, non le ho mai osservate troppo
in montagna, non indossano i bikini...

- Ma mi stai a sentire o no? - gli urla Teresa nell’orec-
chio sinistro.

- No, - risponde lui monosillabico.

- Guarda che ti pianto qui. E non hai le chiavi della
macchina.

- Ti pianto prima io. Buona spesa e buon rientro.

Abbandona il carrello e sguscia come pud in mezzo al-
la folla avviandosi verso I'uscita senza acquisti. Al varco
alza le braccia e allarga le gambe, come all’aeroporto sot-
to il metal detector.

Periferia di desolata globalizzazione - ¢ il progresso,
bellezza! - invasa da supermercati e ipermercati, da di-
scount spaccianti pelati cinesi, parmesan polacco e olio
d’oliva bulgaro, frutta e verdura stremate dai viaggi, pra-
ticamente agonizzanti. L.’aria & al limite del respirabile, un
cocktail di polveri sottili, monossido di carbonio, ossidi
di azoto, anidride solforosa e solforica, piombo e ozono.
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Dimenticato qualcosa? Si, benzene e diossina, ciliegine
sulla torta.

In stato di shock, pit vicina alla morte che alla vita, la
ragazza arrivata oggi in Pronto su una barella con il len-
zuolo arrossato dal suo sangue. Dall’ambulanza avevano
avvertito: équipe radunata in pochissimi minuti, sala ope-
ratoria allertata per un intervento d’urgenza. Ho affidato
il settantenne in aritmia all’infermiere, senza bisogno di
ricordargli la procedura, e sono corso da lei.

Mai vista prima, intubata durante il tragitto nella Tango,
perd ¢ stata lo stesso una pugnalata al cuore. Imprevedi-
bile, capace di sfondare lo scudo di cartapesta della pro-
fessionalita.

Non ci sono postazioni di taxi nei paraggi, dal 5737
una voce registrata informa di parlare dall’Italia, sciorina
dettagli sulla privacy e intanto avvisa che la telefonata sa-
ra registrata, infine consiglia di restare in linea per parla-
re con un operatore appena possibile. Un minuto due tre,
poi la tentazione di scagliare sulla carreggiata il cellulare
mentre sta arrivando il 6o & quasi irresistibile.

Inspirare ed espirare lentamente, darsi una calmata.
Si tira sempre in ballo I’inciampo del cuore per le emo-
zioni forti, paura sgomento sorpresa... ma forse & solo
stanchezza. L’abitudine non sempre protegge, non c’¢
mai assuefazione totale, per disgrazia e per fortuna, e la
bellezza & un coltello.

Quanti anni, la ragazza? Sedici, diciassette, non di pid,
ho afferrato appena il suo nome e qualche parola dal per-
sonale del 118: il tram, lei che abbandona il marciapiede
senza stare attenta, la frenata inutile e I'impatto, le urla
degli astanti, il tranviere che scende sconvolto e si afflo-
scia come un sacco vuoto. Una seconda ambulanza ’ha
portato da noi ma non ’ho visto, se ne sono occupati al-
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tri. Alessandra: ho continuato a ripeterle il suo nome du-
rante ’ecografia, la rottura della milza & apparsa subito
evidente, via di corsa in sala operatoria, con anestesista
ortopedici e chirurghi, neppure un secondo da perdere.
Sono rimasto in Pronto - una brevissima ansiosa telefo-
nata ad Andrea - a fronteggiare il plotone dei malati, dei
furbetti e dei disperati, subito un trentenne o gid di li in
overdose, ma ho innestato il pilota automatico, perché
un giorno si e I'altro anche ne arriva uno. Indistinguibi-
li nel ricordo.

Chissa se la ragazza si fa chiamare Alessandra, ché ades-
so i nomi lunghi non li vuole pit nessuno, si perde troppo
tempo a pronunciarli, forse la chiamano Sandra o meglio
ancora Ale, breve, bisex, tre lettere e basta. La bellezza
¢ un privilegio e qualche volta una condanna, bisogna sa-
perla dominare e non esserne travolti, ma io, io, se fosse
arrivato un o una ottantenne nelle sue condizioni ne sarei
stato cosf sconvolto? Bellissima e giovanissima, anzi acer-
ba, con tanta vita davanti. Diomio che spreco, ammesso
che sopravviva.

Gli squilla il cellulare, & tentato di non rispondere, ma
si arrende all’insistenza.

- Si puo sapere cosa ti & preso? - lo investe la moglie.

- Scusami... & che in ospedale oggi... cerco un taxi e
vado a casa... ci vediamo li.

- No, dimmi dove sei e vengo subito a prenderti.

I1 tono di voce, I'incertezza, le pause faticose hanno
annullato I'irritazione di lei, trasformandola in pena e ap-
prensione.



