Capitolo primo

Manchester, 22 novembre 1867.

Mezzanotte. In Stanley Street ci sono cannoni da cam-
po e barricate di legno a ogni ponte e incrocio. Le fiamme
luminose di una decina di fuochi di veglia brillano arancio-
ni sull’Irwell nero e senza barche. Dentro il municipio di
King Street, James O’Connor scrolla la pioggia dalla bom-
betta, si sbottona il cappotto e appende 1'una e I’altro ai
ganci di ferro vicino alla porta della sala ricreativa. Sanders,
Malone e altri quattro o cinque dormono su dei pagliericci
in un angolo; gli altri sono seduti ai tavoli a giocare a whist,
a chiacchierare o a leggere il «Courier». Il posto ha il tan-
fo familiare di una caserma, odora di té e di tabacco Navy
Cut. Accanto alla parete di sinistra ¢’¢ una rastrelliera di
mazze indiane e palle mediche che raccolgono la polvere, e
al centro ¢’¢ un tavolo da biliardo rivestito da pannelli di
legno. Fazackerley, il sergente di turno, si accorge di lui e
fa un cenno col capo.

- Niente?

O’Connor scuote la testa.

— Prima o poi si fara vivo qualcuno, - dice Fazackerley.
— Qualche stupido bastardo gonfio di birra. Ce n’¢ sempre
uno. Aspetta e vedrai.

O’Connor si tira dietro una sedia e si accomoda. Fazack-
erley riempie a meta con 1’acqua del bollitore una teiera di
metallo ammaccata e la rotea due volte.

- Sono I'unico irlandese sveglio su questo lato del mare,
— gli dice O’Connor. - Tutti gli altri sono al sicuro a letto:
seguono il con51gho dei preti e si tengono alla larga.

~ Credevo che i tuoi ragazzi feniani non prestassero trop-
pa attenzione ai monsignori.
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— Lo fanno quando gli torna comodo, — dice. - Pit o me-
no come tutti noi.

Fazackerley annuisce e si concede un sorriso. Il suo vol-
to € una massa arruffata di rughe e piani, le sopracciglia so-
no trasandate, i capelli brizzolati sono radi e unti. Non fosse
per 'incongruente luminosita degli occhi cerulei - pid simi-
li a quelli di un neonato o di una bambola di porcellana che
a quelli di un uomo oltre i cinquanta — potrebbe sembrare
esausto, male in arnese. In effetti, perd, anche a riposo, da
un’idea di beffarda prontezza, di vigore, persino

— Hanno visto la cavalleria trottare su e gid per la Deans-
gate, — continua O’Connor. — Hanno visto i cannoni e le bar-
ricate. Non sono stupidi come pensi.

— Tre di loro, domattina alle otto, non avranno 1’aria mol-
to sveglia, direi.

Fazackerley inclina la testa e strabuzza gli occhi come stran-
golato, ma O’Connor non ci fa caso. Sono nove mesi ormai
che & stato trasferito da Dublino e si ¢ assuefatto ai modi dei
colleghi inglesi. Sempre a scherzare con lui, sempre pronti a
provocare, a punzecchiarlo e stuzzicarlo per vedere cosa dira
o fara in risposta. Abbastanza cordiali a prima vista, ma sotto
i sorrisi e le risate ne percepisce la diffidenza. E comunque
chi ¢, si chiedono, quell’irlandese piovuto dal nulla, venuto
a dirgli come fare il loro lavoro? Perfino Fazackerley, che &
di gran lunga il migliore, lo tratta, il pid delle volte, come
una divertente bizzarria, una sorta di strana eccezione alla
regola, come un apache in visita o un orso danzante. Altri
si sentirebbero offesi, ma O’Connor lascia correre. Non ha
alcun desiderio di spiegarsi. A volte pensa che sia molto pid
comodo, piu facile, essere fraintesi.

— Maybury ha chiesto di vederti al tuo ritorno, - lo infor-
ma Fazackerley, raddrizzandosi. - E su con Palin, ora.

— Maybury e Palin insieme? Cosa cazzo vogliono da me?

Fazackerley ride.

— Sei un vero oracolo, ormai, agente capo O’Connor. Non
lo sapevi? Vogliono farsi dire da te cosa riserva il futuro.

— Se mi avessero dato retta prima, forse Charley Brett sa-
rebbe ancora vivo.

— Sara, ma non ti servira a nulla farglielo notare. Ai no-
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stri signori e padroni in genere non piace sentirsi rinfaccia-
re gli errori.

- Mi dicono che Palin si togliera comunque dalle palle,
quando tutto sara finito. Pensionato.

- I poliziotti amano spettegolare, giusto? — dice Fazack-
erley. — Ti alletterebbe la prospettiva di prendere il suo po-
sto, Jimmy? Commissario capo O’Connor, come ti suona?

Fazackerley sbuffa all’idea, come se avesse appena fatto
una gran battuta. O’Connor finisce il te, si sistema il pan-
ciotto e consiglia cortesemente al sergente di turno di anda-
re a farsi fottere.

Una volta di sopra, si sofferma un istante ad ascoltare
fuori dalla porta dell’ufficio. Conosce bene Maybury, ma il
commissario capo I’ha visto solo da lontano e in circostanze
ufficiali, in piedi su un podio o in sella a un destriero. Palin
¢ un uomo di bassa statura e dall’aspetto marziale. E, alme-
no in pubblico, & rigido e un po’ nervoso. Il giorno dell’im-
boscata era in giro da qualche parte, irraggiungibile, e i vari
chiari avvertimenti, di conseguenza, non erano stati ascol-
tati. Un impiegato della sede centrale ¢ gia stato licenziato
per questo, ma ora si dice che sia intervenuto il ministro de-
gli Interni, Mr Gathorne Hardy, e che Palin sara costretto a
dimettersi. Pensionamento forzato in campagna, seguito da
una vita di agi e abbondanza che per un tipo come lui dev’es-
sere pitd dura che mai.

O’Connor li sente che parlano oltre la porta - la voce bas-
sa di Palin, le occasionali interruzioni di Maybury -, ma non
riesce a distinguere le parole. Bussa, la conversazione s’inter-
rompe, e Maybury lo invita a entrare. Nessuno dei due sorri-
de o si alza dalla sedia. Maybury, di media statura, robusto,
con i basettoni e una voglia di vino sulla guancia, fa un cen-
no col capo. Palin guarda O’Connor con sospetto, come se lo
avesse gia visto ma non riuscisse a ricordare dove. Entrambi
sono in maniche di camicia e Palin fuma un sigaro. Sul ta-
volo ci sono un barattolo di senape e una bottiglia di aceto;
nell’aria bluastra ristagna un odore di salsiccia.

- Mi ha detto il sergente che volevate vedermi, signore,
— dice rivolto a Maybury.



