
Capitolo primo

Manchester, 22 novembre 1867.

Mezzanotte. In Stanley Street ci sono cannoni da cam-
po e barricate di legno a ogni ponte e incrocio. Le fiamme 
luminose di una decina di fuochi di veglia brillano arancio-
ni sull’Irwell nero e senza barche. Dentro il municipio di 
King Street, James O’Connor scrolla la pioggia dalla bom-
betta, si sbottona il cappotto e appende l’una e l’altro ai 
ganci di ferro vicino alla porta della sala ricreativa. Sanders, 
Malone e altri quattro o cinque dormono su dei pagliericci 
in un angolo; gli altri sono seduti ai tavoli a giocare a whist, 
a chiacchierare o a leggere il «Courier». Il posto ha il tan-
fo familiare di una caserma, odora di tè e di tabacco Navy 
Cut. Accanto alla parete di sinistra c’è una rastrelliera di 
mazze indiane e palle mediche che raccolgono la polvere, e 
al centro c’è un tavolo da biliardo rivestito da pannelli di 
legno. Fazackerley, il sergente di turno, si accorge di lui e 
fa un cenno col capo.

– Niente?
O’Connor scuote la testa.
– Prima o poi si farà vivo qualcuno, – dice Fazackerley. 

– Qualche stupido bastardo gonfio di birra. Ce n’è sempre 
uno. Aspetta e vedrai.

O’Connor si tira dietro una sedia e si accomoda. Fazack-
erley riempie a metà con l’acqua del bollitore una teiera di 
metallo ammaccata e la rotea due volte.

– Sono l’unico irlandese sveglio su questo lato del mare, 
– gli dice O’Connor. – Tutti gli altri sono al sicuro a letto: 
seguono il consiglio dei preti e si tengono alla larga.

– Credevo che i tuoi ragazzi feniani non prestassero trop-
pa attenzione ai monsignori.
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4 l’astemio

– Lo fanno quando gli torna comodo, – dice. – Piú o me-
no come tutti noi.

Fazackerley annuisce e si concede un sorriso. Il suo vol-
to è una massa arruffata di rughe e piani, le sopracciglia so-
no trasandate, i capelli brizzolati sono radi e unti. Non fosse 
per l’incongruente luminosità degli occhi cerulei – piú simi-
li a quelli di un neonato o di una bambola di porcellana che 
a quelli di un uomo oltre i cinquanta – potrebbe sembrare 
esausto, male in arnese. In effetti, però, anche a riposo, dà 
un’idea di beffarda prontezza, di vigore, persino.

– Hanno visto la cavalleria trottare su e giú per la Deans-
gate, – continua O’Connor. – Hanno visto i cannoni e le bar-
ricate. Non sono stupidi come pensi.

– Tre di loro, domattina alle otto, non avranno l’aria mol-
to sveglia, direi.

Fazackerley inclina la testa e strabuzza gli occhi come stran-
golato, ma O’Connor non ci fa caso. Sono nove mesi ormai 
che è stato trasferito da Dublino e si è assuefatto ai modi dei 
colleghi inglesi. Sempre a scherzare con lui, sempre pronti a 
provocare, a punzecchiarlo e stuzzicarlo per vedere cosa dirà 
o farà in risposta. Abbastanza cordiali a prima vista, ma sotto 
i sorrisi e le risate ne percepisce la diffidenza. E comunque 
chi è, si chiedono, quell’irlandese piovuto dal nulla, venuto 
a dirgli come fare il loro lavoro? Perfino Fazackerley, che è 
di gran lunga il migliore, lo tratta, il piú delle volte, come 
una divertente bizzarria, una sorta di strana eccezione alla 
regola, come un apache in visita o un orso danzante. Altri 
si sentirebbero offesi, ma O’Connor lascia correre. Non ha 
alcun desiderio di spiegarsi. A volte pensa che sia molto piú 
comodo, piú facile, essere fraintesi.

– Maybury ha chiesto di vederti al tuo ritorno, – lo infor-
ma Fazackerley, raddrizzandosi. – È su con Palin, ora.

– Maybury e Palin insieme? Cosa cazzo vogliono da me?
Fazackerley ride.
– Sei un vero oracolo, ormai, agente capo O’Connor. Non 

lo sapevi? Vogliono farsi dire da te cosa riserva il futuro.
– Se mi avessero dato retta prima, forse Charley Brett sa-

rebbe ancora vivo.
– Sarà, ma non ti servirà a nulla farglielo notare. Ai no-
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capitolo primo 5

stri signori e padroni in genere non piace sentirsi rinfaccia-
re gli errori.

– Mi dicono che Palin si toglierà comunque dalle palle, 
quando tutto sarà finito. Pensionato.

– I poliziotti amano spettegolare, giusto? – dice Fazack-
erley. – Ti alletterebbe la prospettiva di prendere il suo po-
sto, Jimmy? Commissario capo O’Connor, come ti suona?

Fazackerley sbuffa all’idea, come se avesse appena fatto 
una gran battuta. O’Connor finisce il tè, si sistema il pan-
ciotto e consiglia cortesemente al sergente di turno di anda-
re a farsi fottere.

Una volta di sopra, si sofferma un istante ad ascoltare 
fuori dalla porta dell’ufficio. Conosce bene Maybury, ma il 
commissario capo l’ha visto solo da lontano e in circostanze 
ufficiali, in piedi su un podio o in sella a un destriero. Palin 
è un uomo di bassa statura e dall’aspetto marziale. E, alme-
no in pubblico, è rigido e un po’ nervoso. Il giorno dell’im-
boscata era in giro da qualche parte, irraggiungibile, e i vari 
chiari avvertimenti, di conseguenza, non erano stati ascol-
tati. Un impiegato della sede centrale è già stato licenziato 
per questo, ma ora si dice che sia intervenuto il ministro de-
gli Interni, Mr Gathorne Hardy, e che Palin sarà costretto a 
dimettersi. Pensionamento forzato in campagna, seguito da 
una vita di agi e abbondanza che per un tipo come lui dev’es-
sere piú dura che mai.

O’Connor li sente che parlano oltre la porta – la voce bas-
sa di Palin, le occasionali interruzioni di Maybury –, ma non 
riesce a distinguere le parole. Bussa, la conversazione s’inter-
rompe, e Maybury lo invita a entrare. Nessuno dei due sorri-
de o si alza dalla sedia. Maybury, di media statura, robusto, 
con i basettoni e una voglia di vino sulla guancia, fa un cen-
no col capo. Palin guarda O’Connor con sospetto, come se lo 
avesse già visto ma non riuscisse a ricordare dove. Entrambi 
sono in maniche di camicia e Palin fuma un sigaro. Sul ta-
volo ci sono un barattolo di senape e una bottiglia di aceto; 
nell’aria bluastra ristagna un odore di salsiccia.

– Mi ha detto il sergente che volevate vedermi, signore, 
– dice rivolto a Maybury.
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