Arcadipane, scansati il tesserino e una moneta da venti
centesimi, riconosce sotto le dita I'ultimo dei sucai com-
prati da Elsa il giorno prima. Con cura lo estrae, elimina
la lanuggine del fondo tasca, lo mette in bocca e aspetta
I'istante in cui i granelli di zucchero della superficie sa-
ranno ricordo e la liquirizia all’olio d’arancio realta. Roba
di tre secondi, quindi scende, chiude con la chiave la sua
Alfa 33 e si avvia tagliando il cortile verso la porta a vetri
installata il mese scorso per volere delle alte sfere.

Sul pianerottolo di cemento una linea adesiva indica il
punto in cui la fotocellula capta e schiude. Arcadipane si
ferma e attende. Niente.

— Ma porca...

Fa un passo avanti. Niente. Uno indietro. Niente: il
marchingegno continua a scrutarlo dall’alto con I’occhietto
rosso, indifferente al suo metro e sessantotto per ottanta-
nove chili. Controlla I’ora al polso, le quattro e tre minuti,
mentre 'ultima lama di sole entra nel cortile trafiggendo
quei due metri di anticamera.

— Ma di quella...

Accosta il viso al vetro, cancellando il riflesso della pro-
pria faccia sudata, le guance mal rasate, i capelli pochi e
sbrindellati, gli occhi scomparsi nell’incavo neandertalia-
no delle orbite. Fratamico sta nella guardiola d’accoglien-
za come un Bambin Gesu nella cotonina, il capo chino sul
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computer, di sicuro impelagato nei suoi traffici di acquari,
riscaldatori e tartarughe d’acqua.

— ’Sto capa di minc...

Arcadipane da un’occhiata panoramica alle finestre che
affacciano sul cortile. Nessuno. Pare. Ma quanti ne ha visti
nelle ultime settimane tarantolarsi sotto quella fotocellula
tra gli sghignazzi dei colleghi dietro le tapparelle? C’¢ pu-
re un video che qualcuno ha messo sul tube. Figurarsi se il
giullare ¢ quel minchione che ti dice vai li, vai la, prepara
il rapporto e come hai fatto a non pensarci... Una manna.

Toglie di tasca il cellulare e lo alza sotto la fotocellula
fingendo di cercare campo. Niente.

— Ma santo...

Adesso, si dice Arcadipane, sparo a questa fotomin-
chiula, salgo in ufficio e firmo che al suo posto ci piazzino
una serranda da bar, un soffietto da cesso, un basculan-
te, una... La porta si apre.

Nell’atrio lo accoglie il calore malsano degli edifici pub-
blici in mezza stagione: qualche termosifone ancora acceso
e non si sa perché, detersivi dozzinali, aria muffita, arabi-
ca di macchinetta e sottoscarpe.

— Non si apriva? - fa Fratamico, il dito ancora sul tasto
rosso dell’apertura.

— Che dici? Ci sto tutte le mattine dieci minuti davanti
alla porta a decidere se entro o no! Non dovevano venire
quelli che I’hanno piazzata?

— Venuti e andati, — dice Fratamico. - Secondo loro fun-
ziona al millimetro. Bisogna solo stare nel punto giusto.

- Tipo gia dentro?

Fratamico lo guarda nell’attesa di capire.

— Senti, - lo solleva dall’incombenza Arcadipane, - la-
sciala aperta. Ci sono trenta gradi qua.

— Certo, commissario. Sempre aperta.



UNA RABBIA SEMPLICE 7

Arcadipane imbocca le scale, ascensore rotto, percorre
il corridoio rispondendo con minimi movimenti facciali
ai saluti, cinquantadue metri lineari di rassicurante ipo-
crisia, quindi raggiunge il suo ufficio ed entra lasciando la
porta aperta. Segnale. Infatti dopo pochi secondi arriva
Pedrelli, si chiude la porta alle spalle e non si siede, per-
ché non si siede mai.

— Il ragazzo ¢ di sotto, commissario. L.’abbiamo prele-
vato stamattina presto come ha detto.

Arcadipane guarda 'uomo che da vent’anni & il suo
sottoposto: sempre in camicia, sempre con la riga, sempre
piemontese, sempre puntuale, sempre non in mutua, sem-
pre per bene, sempre d’altri tempi, sempre una rottura di
coglioni, sempre senza di lui come farebbe.

- Come I’ha presa? - chiede.

- E venuto senza fare questioni. In casa c’era solo la
madre. Piangeva, ma nemmeno tanto. Credo pensi a una
delle solite faccende di spaccio.

Arcadipane prende il fascicolo nella cartellina verde che
riposa da ieri sera tardi sulla scrivania. Sopra ¢’¢ scritto
METROPOLITANA a lettere stampatelle, come scrivono quelli
che non sono a loro agio quando scrivono. Ciog lui.

- Prima vediamo un’altra volta il filmato, - dice, al-
zandosi.

Ripercorrono senza pid cenni di saluto il corridoio sven-
trato sei anni prima per rendere gli uffici all’americana:
divisi uno dall’altro solo da un vetro. Arcadipane con la
sua andatura basculante da macchina da lavoro, Pedrelli
sottile e leggero come un paggio. Alla loro sinistra le scri-
vanie dei colleghi, due o tre per loculo: gli altri fuori per-
ché il mestiere della polizia si fa per meta per lo stipendio
e per meta all’aperto.

La sala video ¢ nell’ammezzato. Il regno di Franco.
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Non serve annunciarsi. E sempre li. Quando non lavora
sul materiale che gli passano le questure, monta video di
matrimoni, cresime, gare di rally e partite di calcio. Arro-
tonda e nessuno ha da ridire perché quando deve fare il
suo & bravo, puntuale e disponibile. Un po’ di elettricita e
'usura delle macchine non manderanno in rovina lo Stato.

Lo trovano al terminale. I capelli rossicci e I’aria del ra-
gazzino, anche se ha trentasei anni, due figli, una laurea in
Informatica e abbastanza cervello da non voler fare carriera.

Arcadipane siede sulla poltroncina girevole.

- Me lo fai rivedere?

Franco clicca e il filmato che teneva pronto sullo scher-
mo si avvia. In alto corre un timer con data e ora. L’ora
indica le 22.16, i secondi scorrono veloci come fanno i
secondi. Una figura compare in cima alla scala mobile.
Franco la ferma al centro dello schermo.

- Qui ¢ quando entra a Lingotto.

Arcadipane avvicina il volto. Franco ingrandisce.

- Pid grande sgrana, - dice, - cos{ ¢ il compromesso
migliore.

Arcadipane spinge il collo avanti, poi indietro, cercan-
do la distanza per mettere a fuoco. Il tizio indossa una ca-
sacca legata in vita da una cintura e un paio di bermuda
da mare con molti fiori. Ai piedi anfibi militari. E si sta
calando sulla faccia una maschera.

— Della maschera siete sicuri?

Franco sposta le dita su una tastiera pit piccola. Un al-
tro schermo, finora buio, si accende. C’¢ una maschera
in primo piano, bianca, occhi, naso e bocca scuri, i linea-
menti deformati in una smorfia. Le immagini hanno una
definizione molto buona.

— Questo & I'horror dove I’hanno usata la prima volta,
poi & stata ripresa in una serie di film demenziali. La tro-
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vi in rete, nei supermercati, anche nelle cartolerie. Direi
che pid o0 meno la conoscono tutti.

Arcadipane lascia andare la schiena, gira un po’ a destra
e a sinistra, molleggiando sul perno.

- Ok, fammi vedere quando esce.

Franco lavora sulla tastiera fino a che all’immagine di
prima della metropolitana se ne sostituisce un’altra: lo
stesso tizio, la maschera indosso, si sta facendo traspor-
tare verso ’alto dalle scale mobili. Franco lo blocca. In-
dica il timer.

— Principi d’Acaja, sono undici fermate. Le dieci e tren-
totto. Calcolando attesa e viaggio ci siamo, — ingrandisce
I'immagine, - e questo ¢ il kimono. Il nome della palestra
si vede bene.

Arcadipane accosta le mani alla bocca, quasi volesse
soffiarci dentro. Fissa la scritta scura sullo sfondo chiaro
del tessuto.

- Il proprietario della palestra?

- Un tipo serio, — dice Pedrelli, rimasto alle sue spal-
le, — maestro vecchia maniera, nell’ambiente lo conosco-
no tutti. Dice che il ragazzo frequenta da due anni. Sa dei
precedenti, ma in palestra si comporta bene. Ha vinto an-
che delle gare. Nessun problema con i compagni.

— Fumo? Erba?

— Spaccia davanti al suo vecchio istituto e forse nella
discoteca dove lavora, ma in palestra sembra di no.

Arcadipane si alza, sfiora la spalla di Franco, che ¢ il
suo modo di ringraziare, ed esce.

Fanno le scale, un pianerottolo, altre scale verso il bas-
so. Tutto in silenzio perché un pugile avanti negli anni e
il suo secondo non hanno bisogno di dirsi granché dallo
spogliatoio al ring. Arcadipane fa un cenno di saluto alla
guardia ed entra per primo. Pedrelli dietro.
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Il ragazzo siede al tavolo al centro della camera che sem-
bra quadrata, ma alla larghezza mancano sedici centimetri.
Ha diciannove anni, i capelli rasati sui lati e un po’ di cre-
sta al centro. La solita faccia da culo delle case popolari.

Arcadipane si avvicina alla scrivania e ci posa sopra la
cartellina.

I1 ragazzo non sembra grosso, ma ha un giubbotto largo.
Arcadipane gli guarda i polsi e vede che sono tosti, mec-
canica efficiente, roba che non si rompe. Il collo ¢ sottile,
ma nervoso. Se lo immagina fuori dalla discoteca dove la-
vora, un posto di merda per tamarri, il bomber nero, gli
anfibi, ’espressione da duro e ’auricolare. I buttafuori pitd
vecchi che un po’ lo sfottono e un po’ lo tengono a bada.
Comunque problemi pare non ce ne sono stati. O almeno
nessuna denuncia. Ma da un posto del genere denunce non
ne arrivano mai. Ci si regola in altra maniera.

Arcadipane scosta la sedia e si accomoda. Apre il fasci-
colo e lo sfoglia con molta calma.

— Sono cinque ore che aspetto! - fa quello.

Arcadipane non ha bisogno di guardarlo, lo sa gia a me-
moria: sopracciglia curate, sguardo incazzato, nessun orec-
chino. Probabilmente anche niente tatuaggi. Forse un po’
fascio. O comunque pende da quella parte.

— C’era traffico, - si limita a dire, mentre porta un fo-
glio vicino alla faccia come non ci vedesse bene.

— Luca Apostolo. Che cognome ¢ Apostolo?

— Un cognome. Mi dite che cazzo ci faccio qui?

Arcadipane prende un altro foglio e lo porge a Pedrelli
che ¢ rimasto in piedi, un passo indietro.

— Tu che ne pensi? - gli chiede, senza guardarlo.

Pedrelli, non proprio disinvolto, legge.

— Non é strano? - lo aiuta Arcadipane.

— Un po’, - risponde timidamente il vice.





