
1.

Arcadipane, scansati il tesserino e una moneta da venti 
centesimi, riconosce sotto le dita l’ultimo dei sucai com-
prati da Elsa il giorno prima. Con cura lo estrae, elimina 
la lanuggine del fondo tasca, lo mette in bocca e aspetta 
l’istante in cui i granelli di zucchero della superficie sa-
ranno ricordo e la liquirizia all’olio d’arancio realtà. Roba 
di tre secondi, quindi scende, chiude con la chiave la sua 
Alfa 33 e si avvia tagliando il cortile verso la porta a vetri 
installata il mese scorso per volere delle alte sfere.

Sul pianerottolo di cemento una linea adesiva indica il 
punto in cui la fotocellula capta e schiude. Arcadipane si 
ferma e attende. Niente.

– Ma porca…
Fa un passo avanti. Niente. Uno indietro. Niente: il 

marchingegno continua a scrutarlo dall’alto con l’occhietto 
rosso, indifferente al suo metro e sessantotto per ottanta-
nove chili. Controlla l’ora al polso, le quattro e tre minuti, 
mentre l’ultima lama di sole entra nel cortile trafiggendo 
quei due metri di anticamera.

– Ma di quella…
Accosta il viso al vetro, cancellando il riflesso della pro-

pria faccia sudata, le guance mal rasate, i capelli pochi e 
sbrindellati, gli occhi scomparsi nell’incavo neandertalia-
no delle orbite. Fratamico sta nella guardiola d’accoglien-
za come un Bambin Gesú nella cotonina, il capo chino sul 
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computer, di sicuro impelagato nei suoi traffici di acquari, 
riscaldatori e tartarughe d’acqua.

– ’Sto capa di minc…
Arcadipane dà un’occhiata panoramica alle finestre che 

affacciano sul cortile. Nessuno. Pare. Ma quanti ne ha visti 
nelle ultime settimane tarantolarsi sotto quella fotocellula 
tra gli sghignazzi dei colleghi dietro le tapparelle? C’è pu-
re un video che qualcuno ha messo sul tube. Figurarsi se il 
giullare è quel minchione che ti dice vai lí, vai là, prepara 
il rapporto e come hai fatto a non pensarci… Una manna.

Toglie di tasca il cellulare e lo alza sotto la fotocellula 
fingendo di cercare campo. Niente.

– Ma santo…
Adesso, si dice Arcadipane, sparo a questa fotomin-

chiula, salgo in ufficio e firmo che al suo posto ci piazzino 
una serranda da bar, un soffietto da cesso, un basculan-
te, una… La porta si apre.

Nell’atrio lo accoglie il calore malsano degli edifici pub-
blici in mezza stagione: qualche termosifone ancora acceso 
e non si sa perché, detersivi dozzinali, aria muffita, arabi-
ca di macchinetta e sottoscarpe.

– Non si apriva? – fa Fratamico, il dito ancora sul tasto 
rosso dell’apertura.

– Che dici? Ci sto tutte le mattine dieci minuti davanti 
alla porta a decidere se entro o no! Non dovevano venire 
quelli che l’hanno piazzata?

– Venuti e andati, – dice Fratamico. – Secondo loro fun-
ziona al millimetro. Bisogna solo stare nel punto giusto.

– Tipo già dentro?
Fratamico lo guarda nell’attesa di capire.
– Senti, – lo solleva dall’incombenza Arcadipane, – la-

sciala aperta. Ci sono trenta gradi qua.
– Certo, commissario. Sempre aperta.
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Arcadipane imbocca le scale, ascensore rotto, percorre 
il corridoio rispondendo con minimi movimenti facciali 
ai saluti, cinquantadue metri lineari di rassicurante ipo-
crisia, quindi raggiunge il suo ufficio ed entra lasciando la 
porta aperta. Segnale. Infatti dopo pochi secondi arriva 
Pedrelli, si chiude la porta alle spalle e non si siede, per-
ché non si siede mai.

– Il ragazzo è di sotto, commissario. L’abbiamo prele-
vato stamattina presto come ha detto.

Arcadipane guarda l’uomo che da vent’anni è il suo 
sottoposto: sempre in camicia, sempre con la riga, sempre 
piemontese, sempre puntuale, sempre non in mutua, sem-
pre per bene, sempre d’altri tempi, sempre una rottura di 
coglioni, sempre senza di lui come farebbe.

– Come l’ha presa? – chiede.
– È venuto senza fare questioni. In casa c’era solo la 

madre. Piangeva, ma nemmeno tanto. Credo pensi a una 
delle solite faccende di spaccio.

Arcadipane prende il fascicolo nella cartellina verde che 
riposa da ieri sera tardi sulla scrivania. Sopra c’è scritto 
metropolitana a lettere stampatelle, come scrivono quelli 
che non sono a loro agio quando scrivono. Cioè lui.

– Prima vediamo un’altra volta il filmato, – dice, al-
zandosi.

Ripercorrono senza piú cenni di saluto il corridoio sven-
trato sei anni prima per rendere gli uffici all’americana: 
divisi uno dall’altro solo da un vetro. Arcadipane con la 
sua andatura basculante da macchina da lavoro, Pedrelli 
sottile e leggero come un paggio. Alla loro sinistra le scri-
vanie dei colleghi, due o tre per loculo: gli altri fuori per-
ché il mestiere della polizia si fa per metà per lo stipendio 
e per metà all’aperto.

La sala video è nell’ammezzato. Il regno di Franco. 
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Non serve annunciarsi. È sempre lí. Quando non lavora 
sul materiale che gli passano le questure, monta video di 
matrimoni, cresime, gare di rally e partite di calcio. Arro-
tonda e nessuno ha da ridire perché quando deve fare il 
suo è bravo, puntuale e disponibile. Un po’ di elettricità e 
l’usura delle macchine non manderanno in rovina lo Stato.

Lo trovano al terminale. I capelli rossicci e l’aria del ra-
gazzino, anche se ha trentasei anni, due figli, una laurea in 
Informatica e abbastanza cervello da non voler fare carriera.

Arcadipane siede sulla poltroncina girevole.
– Me lo fai rivedere?
Franco clicca e il filmato che teneva pronto sullo scher-

mo si avvia. In alto corre un timer con data e ora. L’ora 
indica le 22.16, i secondi scorrono veloci come fanno i 
secondi. Una figura compare in cima alla scala mobile. 
Franco la ferma al centro dello schermo.

– Qui è quando entra a Lingotto.
Arcadipane avvicina il volto. Franco ingrandisce.
– Piú grande sgrana, – dice, – cosí è il compromesso 

migliore.
Arcadipane spinge il collo avanti, poi indietro, cercan-

do la distanza per mettere a fuoco. Il tizio indossa una ca-
sacca legata in vita da una cintura e un paio di bermuda 
da mare con molti fiori. Ai piedi anfibi militari. E si sta 
calando sulla faccia una maschera.

– Della maschera siete sicuri?
Franco sposta le dita su una tastiera piú piccola. Un al-

tro schermo, finora buio, si accende. C’è una maschera 
in primo piano, bianca, occhi, naso e bocca scuri, i linea-
menti deformati in una smorfia. Le immagini hanno una 
definizione molto buona.

– Questo è l’horror dove l’hanno usata la prima volta, 
poi è stata ripresa in una serie di film demenziali. La tro-
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vi in rete, nei supermercati, anche nelle cartolerie. Direi 
che piú o meno la conoscono tutti.

Arcadipane lascia andare la schiena, gira un po’ a destra 
e a sinistra, molleggiando sul perno.

– Ok, fammi vedere quando esce.
Franco lavora sulla tastiera fino a che all’immagine di 

prima della metropolitana se ne sostituisce un’altra: lo 
stesso tizio, la maschera indosso, si sta facendo traspor-
tare verso l’alto dalle scale mobili. Franco lo blocca. In-
dica il timer.

– Principi d’Acaja, sono undici fermate. Le dieci e tren-
totto. Calcolando attesa e viaggio ci siamo, – ingrandisce 
l’immagine, – e questo è il kimono. Il nome della palestra 
si vede bene.

Arcadipane accosta le mani alla bocca, quasi volesse 
soffiarci dentro. Fissa la scritta scura sullo sfondo chiaro 
del tessuto.

– Il proprietario della palestra?
– Un tipo serio, – dice Pedrelli, rimasto alle sue spal-

le, – maestro vecchia maniera, nell’ambiente lo conosco-
no tutti. Dice che il ragazzo frequenta da due anni. Sa dei 
precedenti, ma in palestra si comporta bene. Ha vinto an-
che delle gare. Nessun problema con i compagni.

– Fumo? Erba?
– Spaccia davanti al suo vecchio istituto e forse nella 

discoteca dove lavora, ma in palestra sembra di no.
Arcadipane si alza, sfiora la spalla di Franco, che è il 

suo modo di ringraziare, ed esce.
Fanno le scale, un pianerottolo, altre scale verso il bas-

so. Tutto in silenzio perché un pugile avanti negli anni e 
il suo secondo non hanno bisogno di dirsi granché dallo 
spogliatoio al ring. Arcadipane fa un cenno di saluto alla 
guardia ed entra per primo. Pedrelli dietro.
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Il ragazzo siede al tavolo al centro della camera che sem-
bra quadrata, ma alla larghezza mancano sedici centimetri. 
Ha diciannove anni, i capelli rasati sui lati e un po’ di cre-
sta al centro. La solita faccia da culo delle case popolari.

Arcadipane si avvicina alla scrivania e ci posa sopra la 
cartellina.

Il ragazzo non sembra grosso, ma ha un giubbotto largo. 
Arcadipane gli guarda i polsi e vede che sono tosti, mec-
canica efficiente, roba che non si rompe. Il collo è sottile, 
ma nervoso. Se lo immagina fuori dalla discoteca dove la-
vora, un posto di merda per tamarri, il bomber nero, gli 
anfibi, l’espressione da duro e l’auricolare. I buttafuori piú 
vecchi che un po’ lo sfottono e un po’ lo tengono a bada. 
Comunque problemi pare non ce ne sono stati. O almeno 
nessuna denuncia. Ma da un posto del genere denunce non 
ne arrivano mai. Ci si regola in altra maniera.

Arcadipane scosta la sedia e si accomoda. Apre il fasci-
colo e lo sfoglia con molta calma.

– Sono cinque ore che aspetto! – fa quello.
Arcadipane non ha bisogno di guardarlo, lo sa già a me-

moria: sopracciglia curate, sguardo incazzato, nessun orec-
chino. Probabilmente anche niente tatuaggi. Forse un po’ 
fascio. O comunque pende da quella parte.

– C’era traffico, – si limita a dire, mentre porta un fo-
glio vicino alla faccia come non ci vedesse bene.

– Luca Apostolo. Che cognome è Apostolo?
– Un cognome. Mi dite che cazzo ci faccio qui?
Arcadipane prende un altro foglio e lo porge a Pedrelli 

che è rimasto in piedi, un passo indietro.
– Tu che ne pensi? – gli chiede, senza guardarlo.
Pedrelli, non proprio disinvolto, legge.
– Non è strano? – lo aiuta Arcadipane.
– Un po’, – risponde timidamente il vice.
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