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Presentazione

Tra i sopravvissuti all’esperienza di Auschwitz, mol-
ti hanno avvertito l’impulso di raccontarla, e di raccon-
tarla al piú presto. Ma anche chi, come Primo Levi, ha 
sentito con maggiore forza questa necessità ha dovu-
to fare i conti con la difficoltà di scrivere: scrivere di 
Auschwitz significava passare del tempo in compagnia 
di ricordi che arrecavano dolore, anche se lo si faceva 
per liberarsene e per offrire testimonianza.

Schiera bruna, la poesia che apre Auschwitz, città tran-
quilla, esprime questa difficoltà. Levi è a Torino, la cit-
tà dove è nato e dove «con involontarie interruzioni» 
ha sempre vissuto. Il suo sguardo attento inquadra una 
scena trascurabile: quasi come nelle Città invisibili del 
suo amico Calvino, le formiche si sono ricavate una loro 
città nel pieno della nostra, e lui le osserva camminare in 
lunghe file lungo una rotaia del tram, che fra non molto 
dovrà passare. Le file saranno piú d’una, perché ci so-
no formiche che vanno e altre che vengono, sfiorandosi 
a vicenda con le teste e le antenne; Levi però si espri-
me al singolare, e scrive «schiera bruna» perché quella 
scena gli ha ricordato un’immagine di Dante: nel canto 
XXVI del Purgatorio, avvolte da un cerchio di fuoco, le 
anime dei lussuriosi in lunghe file, che nel fuoco prose-
guono il cammino, e sono cosí felici di espiare i pecca-
ti commessi da scambiarsi rapidi saluti festosi quando 
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VI	 fabio levi e domenico scarpa

s’incontrano. Con un’inquadratura panoramica, Dante 
paragona il loro comportamento a quello di un esercito 
di formiche: «cosí per entro loro schiera bruna | s’am-
musa l’una con l’altra formica, | forse a spiar lor via e 
lor fortuna».

Se le anime purganti vanno verso la loro salvezza, le 
formiche sul binario stanno camminando in fila verso 
la morte, e chi le osserva dall’alto lo sa. La stessa me-
moria involontaria che ha imposto i versi della Divina 
Commedia riporta in superficie un’altra immagine, non 
letteraria ma reale: le schiere dei deportati in marcia nel-
le albe senza luce del Lager, e qui Levi spezza il verso, 
lo interrompe anche graficamente, come se andasse a 
capo prima dell’accapo: «Non lo voglio scrivere, | Non 
voglio scrivere di questa schiera, | Non voglio scrivere 
di nessuna schiera bruna».

I versi di Schiera bruna sono dell’estate 1980. Pochi 
mesi prima, in marzo, Levi ha concluso la prima stesu-
ra di «La zona grigia», il capitolo forse piú difficile da 
scrivere tra quelli che comporranno il suo ultimo libro: 
I sommersi e i salvati, un’interrogazione di Auschwitz 
quarant’anni dopo i fatti. La sua personale difficoltà di 
scrivere Levi la supera, l’ha superata ogni volta, però 
pagando un prezzo di dolore che i versi conclusivi di 
Schiera bruna esprimono con un urlo senza suono, cor-
rispondente al punto bianco dove la poesia si spezza.

L’antologia Auschwitz, città tranquilla ha preso forma 
a partire da una constatazione: prima di essere vittima 
e testimone del Lager, Primo Levi ne è stato – durante 
gli undici mesi che ha trascorso in Auschwitz – vitti-
ma e osservatore. Levi, cioè, è riuscito a distaccarsi con 
una parte di sé e della propria mente da ciò che subiva 
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giorno dopo giorno, e per tutto quel tempo ha avuto la 
forza di osservare e interrogare i fatti, cercando di ca-
pire il funzionamento di quel luogo e delle persone che 
vi agivano: gli aguzzini, i loro collaboratori, le vittime.

Primo Levi non ha smesso mai di raccontare il Lager, 
e di indagarlo nell’atto stesso di raccontarlo. Un mo-
mento importante di questo itinerario è il 1958, quando 
Einaudi pubblica l’edizione definitiva di Se questo è un 
uomo. A quel punto, Levi sa di non avere ancora fini-
to di raccontare Auschwitz, ma sa altrettanto che d’ora 
in poi dovrà in qualche modo ricominciare daccapo: lo 
farà appena un anno piú tardi, con il racconto Capaneo 
che apre questa antologia.

La versione di Capaneo che qui presentiamo è un 
inedito quasi assoluto, perché nel 1978 Levi modifica il 
testo, e nel 1981 includerà la nuova stesura nella raccol-
ta Lilít e altri racconti. Viceversa, il testo originario di 
Capaneo non è piú stato ristampato dopo la prima com-
parsa, avvenuta nel novembre 1959 sul mensile fioren-
tino «Il Ponte», che dodici anni prima, nell’estate del 
1947, aveva anticipato il capitolo piú cupo di Se questo 
è un uomo: «Ottobre 1944», dove si racconta la selezio-
ne dei prigionieri per le camere a gas. Cosí, dopo quel 
remoto quanto memorabile contatto con il pubblico del 
«Ponte», e a breve distanza dal ritorno di Se questo è un 
uomo con il marchio di un grande editore, Primo Levi 
riprende la parola su Auschwitz con alcune righe into-
nate alla prima persona: «Me, mi conoscete. Può darsi 
che allora e laggiú, in quegli stracci da zebra, colla barba 
ancora peggio rasa che d’abitudine, ed i capelli tosati, 
avessi un aspetto molto diverso da oggi; ma la cosa non 
ha importanza, il fondo non è cambiato».

La versione del 1959 di Capaneo è stata scelta perché 
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