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Presentazione

Traisopravvissuti all’esperienza di Auschwitz, mol-
ti hanno avvertito I'impulso di raccontarla, e di raccon-
tarla al pid presto. Ma anche chi, come Primo Levi, ha
sentito con maggiore forza questa necessita ha dovu-
to fare i conti con la difficolta di scrivere: scrivere di
Auschwitz significava passare del tempo in compagnia
di ricordi che arrecavano dolore, anche se lo si faceva
per liberarsene e per offrire testimonianza.

Schiera bruna, la poesia che apre Auschwitz, cittd tran-
quilla, esprime questa difficolta. Levi ¢ a Torino, la cit-
ta dove € nato e dove «con involontarie interruzioni»
ha sempre vissuto. Il suo sguardo attento inquadra una
scena trascurabile: quasi come nelle Cittd invisibili del
suo amico Calvino, le formiche si sono ricavate una loro
citta nel pieno della nostra, e lui le osserva camminare in
lunghe file lungo una rotaia del tram, che fra non molto
dovra passare. Le file saranno pit d’una, perché ci so-
no formiche che vanno e altre che vengono, sfiorandosi
a vicenda con le teste e le antenne; Levi pero si espri-
me al singolare, e scrive «schiera bruna» perché quella
scena gli ha ricordato un’immagine di Dante: nel canto
XXVI del Purgatorio, avvolte da un cerchio di fuoco, le
anime dei lussuriosi in lunghe file, che nel fuoco prose-
guono il cammino, e sono cosi felici di espiare i pecca-
ti commessi da scambiarsi rapidi saluti festosi quando
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s’incontrano. Con un’inquadratura panoramica, Dante
paragona il loro comportamento a quello di un esercito
di formiche: «cosi per entro loro schiera bruna | s’am-
musa 1’una con ’altra formica, | forse a spiar lor via e
lor fortunax.

Se le anime purganti vanno verso la loro salvezza, le
formiche sul binario stanno camminando in fila verso
la morte, e chi le osserva dall’alto lo sa. La stessa me-
moria involontaria che ha imposto i versi della Divina
Commedia riporta in superficie un’altra immagine, non
letteraria ma reale: le schiere dei deportati in marcia nel-
le albe senza luce del Lager, e qui Levi spezza il verso,
lo interrompe anche graficamente, come se andasse a
capo prima dell’accapo: «Non lo voglio scrivere, | Non
voglio scrivere di questa schiera, | Non voglio scrivere
di nessuna schiera brunax.

I versi di Schiera bruna sono dell’estate 1980. Pochi
mesi prima, in marzo, Levi ha concluso la prima stesu-
ra di «La zona grigia», il capitolo forse pid difficile da
scrivere tra quelli che comporranno il suo ultimo libro:
I sommersi e i salvati, un’interrogazione di Auschwitz
quarant’anni dopo i fatti. La sua personale difficolta di
scrivere Levi la supera, 1’ha superata ogni volta, perd
pagando un prezzo di dolore che i versi conclusivi di
Schiera bruna esprimono con un urlo senza suono, cor-
rispondente al punto bianco dove la poesia si spezza.

L’antologia Auschwitz, citta tranquilla ha preso forma
a partire da una constatazione: prima di essere vittima
e testimone del Lager, Primo Levi ne & stato — durante
gli undici mesi che ha trascorso in Auschwitz - vitti-
ma e osservatore. Levi, ciog, ¢ riuscito a distaccarsi con
una parte di sé e della propria mente da cid che subiva
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giorno dopo giorno, e per tutto quel tempo ha avuto la
forza di osservare e interrogare i fatti, cercando di ca-
pire il funzionamento di quel luogo e delle persone che
vi agivano: gli aguzzini, i loro collaboratori, le vittime.

Primo Levi non ha smesso mai di raccontare il Lager,
e di indagarlo nell’atto stesso di raccontarlo. Un mo-
mento importante di questo itinerario ¢ il 1958, quando
Einaudi pubblica I’edizione definitiva di Se guesto é un
uomo. A quel punto, Levi sa di non avere ancora fini-
to di raccontare Auschwitz, ma sa altrettanto che d’ora
in poi dovra in qualche modo ricominciare daccapo: lo
fara appena un anno pid tardi, con il racconto Capaneo
che apre questa antologia.

La versione di Capaneo che qui presentiamo & un
inedito quasi assoluto, perché nel 1978 Levi modifica il
testo, e nel 1981 includera la nuova stesura nella raccol-
ta Lilit e altri racconti. Viceversa, il testo originario di
Capaneo non ¢ piu stato ristampato dopo la prima com-
parsa, avvenuta nel novembre 1959 sul mensile fioren-
tino «Il Ponte», che dodici anni prima, nell’estate del
1947, aveva anticipato il capitolo pid cupo di Se guesto
e un uomo: «Ottobre 1944», dove si racconta la selezio-
ne dei prigionieri per le camere a gas. Cosi, dopo quel
remoto quanto memorabile contatto con il pubblico del
«Ponte», e a breve distanza dal ritorno di Se guesto é un
uomo con il marchio di un grande editore, Primo Levi
riprende la parola su Auschwitz con alcune righe into-
nate alla prima persona: « Me, mi conoscete. Pud darsi
che allora e laggit, in quegli stracci da zebra, colla barba
ancora peggio rasa che d’abitudine, ed i capelli tosati,
avessi un aspetto molto diverso da oggi; ma la cosa non
ha importanza, il fondo non ¢ cambiato».

La versione del 1959 di Capaneo ¢ stata scelta perché



