
Capitolo primo
Verso la città

Guardare al futuro.

Abbiamo intrapreso un’avventura urbana.
I numeri non riescono a cogliere l’enormità del cambiamento, 

ma sono comunque impressionanti. Mentre scrivo queste righe, 
il nostro pianeta ospita ormai 7,7 miliardi di esseri umani1, metà 
dei quali vivono già in città. Entro la fine di questo secolo, tale 
dato raggiungerà probabilmente il 75 per cento. Le città si stan-
no moltiplicando cosí velocemente che è difficile tenere il con-
to. Secondo una stima recente, esiste quasi un migliaio di aree 
metropolitane, ciascuna con almeno mezzo milione di abitanti. 
L’ultimo sondaggio condotto dal World Urbanization Prospects 
per le Nazioni Unite elenca 33 megalopoli, vale a dire città con 
piú di 10 milioni di abitanti ciascuna2.

Che cosa occorre perché un insediamento venga definito una 
«città»? La risposta (e la definizione usata nei vari rapporti) va-
ria da un luogo all’altro. In Nicaragua, per esempio, qualsiasi 
insediamento provvisto di illuminazione stradale ed elettricità 
è considerato una città, anche se ha solo 1000 abitanti. Il Giap-
pone fissa invece tale soglia a 50 000 abitanti. Secondo alcune 
definizioni, una città deve avere un’area abitata senza soluzio-
ne di continuità, una certa porzione della sua popolazione deve 
guadagnarsi da vivere in modo diverso dall’agricoltura, oppure 
all’insediamento va riconosciuta ufficialmente un’esistenza giu-
ridica o una funzione amministrativa. Dove finisce una città e 
dove inizia la successiva? Gli agglomerati urbani si stanno fon-
dendo con altre città sulle coste statunitensi dell’Atlantico e del 
Pacifico, nella conurbazione policentrica del Randstad olandese 
e nella Grande Tokyo. Alcuni geografi preferiscono parlare di 
aree metropolitane, con popolazioni che arrivano a decine 
di milioni di abitanti.

INT_int_woolf_vita_e_morte_delle_antiche_citta.indb   5 19/11/20   16:05



6� Un animale urbano

Nell’antichità, città cosí gigantesche non esistevano in nes-
suna parte del mondo. Fino al xviii secolo, in realtà, erano rare 
perfino quelle con un milione di abitanti. Non è facile definire 
una città in termini che possano soddisfare tutti, perfino parlan-
do dell’età preindustriale. Questo problema ricomparirà ancora 
in altri capitoli del libro nel contesto dell’idea di «rivoluzione 
urbana», ma potrebbe essere comunque utile abbozzare fin da 
ora una definizione provvisoria, in modo che il termine «città» 
possa essere utilizzato senza fraintendimenti.

Una città rappresenta una varietà di insediamento nucleato. 
Per la maggior parte della storia umana, gli uomini non si sono 
insediati permanentemente in un certo luogo per la semplice 
ragione che pochi ambienti erano abbastanza ricchi di risorse 
naturali da sostenere tutto l’anno una popolazione di pescato-
ri e cacciatori-raccoglitori. La maggioranza delle popolazioni di 
epoca preagricola erano mobili. Naturalmente, creavano degli 
insediamenti temporanei stagionali e, talvolta, altri in cui una 
parte della popolazione sarebbe vissuta per lunghi periodi men-
tre un’altra parte si dedicava alla caccia. I villaggi comanche del 
xviii e xix secolo sono un buon esempio. I popoli che cacciavano 
i mammut verso la fine del Pleistocene costruivano con le carcas-
se dei loro scheletri delle grandi strutture, che, pur non essen-
do degli insediamenti veri e propri, rappresentavano in qualche 
modo dei luoghi dotati di una loro centralità. Da tutto questo 
sorge un’altra complicazione: spesso scriviamo come se i paesag-
gi umani fossero organizzati principalmente attorno a strutture 
residenziali, mentre alcuni luoghi acquisivano importanza per 
altri motivi, come possibilità di caccia, presenza di necropoli 
o attività di culto. Questi luoghi appartengono tutti al lignag-
gio delle città, pur non essendo in sé delle città vere e proprie.

Una città è piú di un villaggio. La maggior parte degli agri-
coltori viveva vicino alle proprie coltivazioni, e, dato che l’a-
gricoltura ha spesso permesso alle popolazioni di crescere, tali 
insediamenti divenivano di frequente piuttosto grandi. Trovare 
un modo per distinguere un grande villaggio da una piccola cit-
tà è realmente difficile. Le semplici dimensioni non funzionano 
come criterio. Molti villaggi neolitici furono molto piú grandi 
di alcune città di epoca successiva. Resta comunque difficile 
immaginare un villaggio di 100 000 abitanti o con un milione 
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di persone, e quando parliamo di «villaggio globale» sappiamo 
bene che si tratta di un paradosso, di un’iperbole per affermare 
che le distanze sono state cosí ridotte dalle moderne comuni-
cazioni che siamo tutti dei vicini di casa. Anche se potessimo 
accordarci sul limite massimo delle dimensioni di un villaggio, 
non sarebbe comunque altrettanto facile stabilire le dimensio-
ni minime di una città. Nel corso di questo libro, emergerà che 
la maggior parte delle città del mondo romano aveva una popo-
lazione inferiore a quella del villaggio anatolico di Çatalhöyük, 
nel VII millennio a.C. Siamo a conoscenza di villaggi neolitici 
dell’Europa preistorica perfino piú grandi, come quello di Ta-
lianki, in Ucraina, che nel IV millennio a.C. occupava centi-
naia di ettari e poteva avere una popolazione di 15 000 abitanti. 
Le dimensioni non sono tutto. Abbiamo bisogno di altri criteri 
per l’urbanismo.

Le città sono mondi sociali piú complessi dei villaggi3. Se uno 
dei primi agricoltori avesse attraversato una delle antiche cit-
tà del mondo, avrebbe notato immediatamente, rispetto al suo 
luogo di origine, la presenza di molteplici tipi di edifici e piú ti-
pi di spazi. L’architettura residenziale era piú varia: alcune case 
erano piú grandi o piú elaborate di altre, il che significava che 
alcune famiglie erano piú ricche o piú potenti di altre. Alcune 
si distinguevano per le loro dimensioni, altre per il loro design, 
le decorazioni o i materiali con cui erano state costruite. I det-
tagli variavano da una cultura all’altra, ma tutte le città antiche 
davano la sensazione di un mondo sociale che ostentava le dif-
ferenze esistenti tra i loro abitanti. Lo stesso valeva per le loro 
cerimonie funebri e i tumuli o i monumenti che indicavano i 
luoghi dell’eterno riposo dei privilegiati.

La maggior parte delle città di cui si parla in questo libro ave-
va anche edifici pubblici e aree recintate di carattere religioso. 
Alcune possedevano municipi, tribunali o palazzi spesso piú alti 
degli altri edifici, oppure costruiti su tumuli naturali o artificia-
li in modo da essere un punto di riferimento spaziale per la po-
polazione durante i suoi spostamenti. Una caratteristica molto 
comune sembra fosse la creazione di ampi spazi aperti, passag-
gi e vedute che aprivano la città allo sguardo dei suoi abitanti. 
Elaborati spazi particolarmente adatti alle assemblee – come 
avvallamenti naturali, circhi e grandi piazze – permettevano a 
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folle immense di partecipare a sacrifici, drammi, spettacoli o di-
battiti. A Teotihuacán vi era lo spettacolare Viale dei Morti; le 
città greche possedevano i loro teatri, mentre le piramidi degli 
Aztechi e dei Maya svolgevano la stessa funzione delle ziggurat 
della Mesopotamia, che fornivano grandi piattaforme da cui la 
folla poteva osservare sacerdoti e sovrani che si accostavano al-
la divinità. Le prime città combinavano la complessità spazia-
le e monumentale di siti rituali megalitici con la densità demo-
grafica degli insediamenti sedentari dei villaggi del Neolitico. 
Le città erano al tempo stesso siti monumentali e residenziali, 
luoghi di vita quotidiana e siti di straordinarie rappresentazioni 
di natura politica. A organizzare ora il tempo urbano, annun-
ciando le vacanze, il carnevale o il Mardi Gras, è lo stesso tipo 
di calendari che un tempo riunivano e poi disperdevano perio-
dicamente le popolazioni rurali sparse sul territorio e chiamate 
ad adorare gli dèi. Le città erano diventate palcoscenici su cui 
ostentare un ordine sociale piú complesso, che la loro spettaco-
lare monumentalità presentava alle masse come autentica Civil-
tà. Quasi tutte le società urbane avevano un concetto di civiltà 
simile al nostro, atto cioè a riflettere un senso di superiorità nei 
confronti di altri popoli.

Accanto a questi monumenti, la maggior parte delle città anti-
che aveva un’intera gamma di altre strutture meno appariscenti 
e piú raramente presenti negli agglomerati urbani: officine, cor-
tili per la follatura, magazzini, botteghe di fabbri e vasai, birri-
fici, mercati e negozi. Nel loro insieme, esse rivelano una tra-
sformazione piú sottile della società. Il mondo urbano non era 
solo diviso in governanti e governati, ma anche in base all’at-
tività professionale, che includeva le tante varietà di artigiani 
e fornitori di servizi, tutti sostentati dai frutti dell’agricoltura 
condotta da altri. Una volta apparse delle strutture di mercato 
permanenti, possiamo presumere la presenza di una popolazio-
ne che comperava quotidianamente prodotti alimentari, il che 
significava che aveva bisogno di guadagnare denaro per potersi 
permettere l’acquisto. Nelle città dell’Età del bronzo il denaro 
non era presente, e forse neppure molte merci al dettaglio, ma 
vi erano comunque scambi e commerci. La differenza fonda-
mentale tra una città e un villaggio è che la prima si basa su un 
diverso tipo di solidarietà. Le città presentano infatti quel gene-
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