
Prefazione
Salvato due volte

Raymond Federman era nato due volte e per due vol-
te si era salvato dalla Shoah. Secondo l’anagrafe era ve-
nuto al mondo il 15 maggio 1928 a Montrouge, alla pe-
riferia di Parigi, in una famiglia ebrea di scarsissime di-
sponibilità economiche. Il padre, Simon, era un pittore 
surrealista del quale la storia dell’arte non ha conserva-
to memoria. Pare che l’uomo avesse però un certo fa-
scino da seduttore, del quale approfittava volentieri. Le 
entrate domestiche dipendevano principalmente dalla 
madre, Marguerite, che lavorava come donna delle pu-
lizie. Una situazione che per molti aspetti sconfina nel 
cliché e che forse aiuta a comprendere il rapporto am-
biguo, in bilico fra l’attrazione e la ripulsa, che Feder-
man intrattenne in seguito nei confronti delle soluzioni 
narrative convenzionali. Lui, che aveva fama di scritto-
re sperimentale, sapeva bene quanto la realtà, a volte, 
possa somigliare a un cattivo romanzo.

La seconda nascita, invece, risaliva per lui al 29 mag-
gio 1942. In quella data il regime collaborazionista di  
Vichy aveva disposto che tutti gli ebrei francesi portasse-
ro cucita sugli indumenti la famigerata stella gialla. Con 
burocratica perfidia, venivano dispensati i minori di sei 
anni. Il quattordicenne Raymond era troppo grande per 
trarre vantaggio da quell’ipocrita concessione. Fu allora 
che si rese conto di che cosa significasse essere un ebreo.
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Poco piú tardi, tra il 16 e il 17 luglio dello stesso an-
no, venne il rastrellamento del «Vel’ d’Hiv’», il Velo-
dromo d’inverno, nel quale furono imprigionati non 
meno di tredicimila ebrei. Secondo le stime, almeno un 
terzo erano bambini. Anche in questo caso Raymond 
non era tra loro. Al momento della retata, la madre, an-
cora lei, aveva avuto la prontezza d’animo di spinge-
re il ragazzo in uno sgabuzzino. Chut!, gli aveva det-
to: stai zitto. Con il passare del tempo, quell’ordine – 
impartito attraverso un’espressione onomatopeica, al 
contempo intraducibile e universale – si sarebbe tra-
sformato in una specie di emblema dell’intera opera di 
Federman: una conferma dell’impossibilità e della ne-
cessità di essere uno scrittore, e uno scrittore ebreo. 
Di tacere e, insieme, di rendere pubblico quel silenzio.

Quella era stata la sua prima salvezza, incomprensi-
bile e addirittura tormentosa. Per tutta la vita, infatti, 
Federman continuò a interrogarsi sui motivi di un ge-
sto che, probabilmente, non aveva altra spiegazione al 
di fuori dell’istinto, ma le cui conseguenze sarebbero 
state incalcolabili. Obbligandolo a nascondersi, la ma-
dre gli aveva salvato la vita, certo, ma lo aveva anche 
condannato al rimorso del sopravvissuto, un sentimen-
to che Federman conosceva bene e che gli rendeva par-
ticolarmente cara la testimonianza di autori come Jean 
Améry e Primo Levi. Piú distante, ai suoi occhi, era la 
posizione di Elie Wiesel, nella quale intravedeva un’in-
sidia moralistica.

Nell’esperienza del giovanissimo Raymond le ore 
trascorse al buio nel ripostiglio, mentre l’appartamen-
to viene razziato dai vicini di casa, assumono subito il 
valore di una scena primaria. Tornerà a rievocare l’epi-
sodio piú volte, in testi come The Voice in the Closet /
La Voix dans le cabinet de débarras, il lungo racconto bi-
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lingue del 1979 nel quale è molto evidente l’influenza 
esercitata dal prediletto Beckett, e Chut. Histoire d’une 
enfance, il testamentario resoconto autobiografico del 
2008 che in inglese apparirà postumo, nel 2010, con il 
titolo Shhh. The Story of a Childhood (dello stesso anno 
è la traduzione italiana Chut! Zitto! Storia di un’infan-
zia). Nel frattempo Federman è morto a San Diego, in 
California, il 6 ottobre 2009. È morto tra una versione 
e l’altra, fedele ancora una volta a una duplicità che nel 
suo caso non è incertezza né costrizione, ma compimento.

L’immagine di quel ragazzo seminudo, che nell’o-
scurità dello sgabuzzino soddisfa le esigenze elementa-
ri dell’alimentazione e dell’evacuazione, occupa il cen-
tro della scena anche in A tutti gli interessati, il romanzo 
del 1990 (To Whom It May Concern: l’edizione france-
se, À qui de droit, è del 2003) al quale piú rimane lega-
ta la notorietà di Federman presso una larga parte del 
pubblico. Nonostante la struttura volutamente elusiva 
e frammentaria, il romanzo resta accessibile e appassio-
nante. L’autore racconta di sé attraverso la mediazione 
di un personaggio senza nome, cosí come nel libro so-
no innominate le città e le nazioni di volta in volta evo-
cate – Parigi, Israele, gli Stati Uniti – e la stessa condi-
zione di ebreo. Ad avere un nome, Sarah, è la cugina 
con la quale Raymond condivide la sorte di una contra-
stata sopravvivenza. Da compagna, Sarah è destinata a 
diventare il doppio di questo Raymond sotto mentite 
spoglie (da adulto il personaggio del romanzo sarà scul-
tore, non scrittore, ma in compenso nel libro c’è uno 
scrittore che si arrovella su come raccontare la storia).

Nel libro il vagabondaggio della bambina per le strade 
della capitale francese occupata dai nazisti viene descritto 
con una cura e una partecipazione che servono, tra l’al-
tro, a far perdere le tracce del protagonista. Federman, 
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in effetti, non è mai stato prodigo di dettagli su quel-
lo che gli era accaduto dopo che si era deciso a uscire 
dal suo nascondiglio. Ricongiuntosi con i parenti nel  
Marais, si era fidato di loro, che a loro volta si erano fi-
dati della propaganda di regime. Insieme erano saliti su 
uno dei treni che da Parigi, si diceva, li avrebbero por-
tati in una località piú adatta al loro statuto di apolidi, 
che lo stesso governo di Vichy aveva decretato. Duran-
te una sosta di quel viaggio verso il nulla, Raymond, tor-
mentato dalla fame, aveva adocchiato un convoglio di 
viveri fermo sul binario lí a fianco, era sgattaiolato fuo-
ri dal vagone e si era riempito la pancia di patate crude. 
Il treno era ripartito senza di lui. Disperato all’idea di 
ritrovarsi definitivamente solo, il ragazzo aveva cercato 
di inseguirlo, ma aveva dovuto rinunciare. Era cosí che 
si era salvato la seconda volta: mangiando l’immangia-
bile e perdendo la coincidenza per Auschwitz.

Sarebbe troppo facile dire che il resto sarebbe venu-
to da sé. In realtà, nella vita di Federman nulla può es-
sere considerato prevedibile. Finché dura la guerra si 
nasconde in campagna, lavorando come bracciante, poi 
torna a Parigi e per un certo periodo vive con la cugina 
in un edificio semidistrutto dai bombardamenti. Quan-
do parte per gli Stati Uniti, nel 1947, ancora non cono-
sce una parola d’inglese. Impara la lingua «a piú livel-
li», dirà in seguito, ossia destreggiandosi tra il lavoro 
in fabbrica a Detroit e gli studi in una scuola altrimenti 
riservata agli afroamericani. Prima di trasferirsi a New 
York ha già scoperto di avere un discreto talento per 
il sax, che si affianca all’abilità nel nuoto. Nel 1951 si 
arruola nell’esercito, combatte in Corea, viene conge-
dato. Nel 1957 si laurea alla Columbia University; nel 
1963 consegue il dottorato alla Ucla, l’Università di Los 
Angeles, con una tesi sull’opera narrativa di Samuel  
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Beckett, che gli apre le strade di un’importante carriera 
accademica negli atenei di Santa Barbara e di Buffalo. 
Di Beckett diventerà uno dei maggiori studiosi, oltre 
che amico. Fa una certa impressione sapere che l’autore 
di Molloy, Malone muore e L’innominabile lo chiamas-
se familiarmente Ray.

Non meno sorprendente è una fotografia scattata 
nella primavera del 1964, nella quale Federman appa-
re pensoso, in giacca e cravatta, a fianco della moglie 
Erica Hübscher, sposata nel 1960. La donna tiene in 
braccio la loro figlia, Simone, che occupa una posizio-
ne non marginale anche nel mosaico narrativo di A tut-
ti gli interessati. Completano il ritratto in bianco e ne-
ro i tre figli nati dal precedente matrimonio di Erica, 
due ragazzi e una bambina piú grandicella di Simone. 
Tutti sorridono, ma la piú divertita è la piccola, che al-
za la manina per afferrare qualcosa che lei soltanto rie-
sce a vedere. L’immagine si trova nel sito allestito dal-
lo scrittore alla metà degli anni Novanta (www.feder-
man.com), nel quale al ritratto di famiglia è riservata 
una duplice didascalia, ancora una volta bilingue. Una 
è affettuosa e descrittiva, «Quelle famille»; l’altra – 
che corrisponde al rudimentale link presente nell’al-
trettanto spartana homepage – fa riferimento al ruolo di  
Federman, che si definisce «stepped on father». Non 
un «patrigno», come vorrebbe la discutibile dicitura ita-
liana, ma un padre che si fa avanti al posto di un altro. 
Una benevola figura del doppio, di nuovo, cosí diver-
sa dal minaccioso profilo del Döppelganger e diversissi-
ma dal demoniaco dibbuk che, nella tradizione ebrai-
ca, può infestare il corpo dei viventi. La duplicazione 
per Federman non è mai una fuga, non è una rinuncia 
o un inganno. È la ricerca di sé attuata attraverso il ri-
specchiamento in qualcun altro.
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