Prefazione
Salvato due volte

Raymond Federman era nato due volte e per due vol-
te si era salvato dalla Shoah. Secondo I’anagrafe era ve-
nuto al mondo il 15 maggio 1928 a Montrouge, alla pe-
riferia di Parigi, in una famiglia ebrea di scarsissime di-
sponibilita economiche. Il padre, Simon, era un pittore
surrealista del quale la storia dell’arte non ha conserva-
to memoria. Pare che ['uomo avesse perd un certo fa-
scino da seduttore, del quale approfittava volentieri. Le
entrate domestiche dipendevano principalmente dalla
madre, Marguerite, che lavorava come donna delle pu-
lizie. Una situazione che per molti aspetti sconfina nel
cliché e che forse aiuta a comprendere il rapporto am-
biguo, in bilico fra I’attrazione e la ripulsa, che Feder-
man intrattenne in seguito nei confronti delle soluzioni
narrative convenzionali. Lui, che aveva fama di scritto-
re sperimentale, sapeva bene quanto la realta, a volte,
possa somigliare a un cattivo romanzo.

La seconda nascita, invece, risaliva per lui al 29 mag-
gio 1942. In quella data il regime collaborazionista di
Vichy aveva disposto che tutti gli ebrei francesi portasse-
ro cucita sugli indumenti la famigerata stella gialla. Con
burocratica perfidia, venivano dispensati i minori di sei
anni. Il quattordicenne Raymond era troppo grande per
trarre vantaggio da quell’ipocrita concessione. Fu allora
che si rese conto di che cosa significasse essere un ebreo.
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Poco pid tardi, tra il 16 e il 17 luglio dello stesso an-
no, venne il rastrellamento del «Vel’ d’Hiv’», il Velo-
dromo d’inverno, nel quale furono imprigionati non
meno di tredicimila ebrei. Secondo le stime, almeno un
terzo erano bambini. Anche in questo caso Raymond
non era tra loro. Al momento della retata, la madre, an-
cora lei, aveva avuto la prontezza d’animo di spinge-
re il ragazzo in uno sgabuzzino. Chut!, gli aveva det-
to: stai zitto. Con il passare del tempo, quell’ordine -
impartito attraverso un’espressione onomatopeica, al
contempo intraducibile e universale - si sarebbe tra-
sformato in una specie di emblema dell’intera opera di
Federman: una conferma dell’impossibilita e della ne-
cessita di essere uno scrittore, e uno scrittore ebreo.
Di tacere e, insieme, di rendere pubblico quel silenzio.

Quella era stata la sua prima salvezza, incomprensi-
bile e addirittura tormentosa. Per tutta la vita, infatti,
Federman continud a interrogarsi sui motivi di un ge-
sto che, probabilmente, non aveva altra spiegazione al
di fuori dell’istinto, ma le cui conseguenze sarebbero
state incalcolabili. Obbligandolo a nascondersi, la ma-
dre gli aveva salvato la vita, certo, ma lo aveva anche
condannato al rimorso del sopravvissuto, un sentimen-
to che Federman conosceva bene e che gli rendeva par-
ticolarmente cara la testimonianza di autori come Jean
Améry e Primo Levi. Pid distante, ai suoi occhi, era la
posizione di Elie Wiesel, nella quale intravedeva un’in-
sidia moralistica.

Nell’esperienza del giovanissimo Raymond le ore
trascorse al buio nel ripostiglio, mentre I’appartamen-
to viene razziato dai vicini di casa, assumono subito il
valore di una scena primaria. Tornera a rievocare I’epi-
sodio pit volte, in testi come The Voice in the Closet/
La Voix dans le cabinet de débarras, il lungo racconto bi-
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lingue del 1979 nel quale & molto evidente I'influenza
esercitata dal prediletto Beckett, e Chut. Histoire d’une
enfance, il testamentario resoconto autobiografico del
2008 che in inglese apparira postumo, nel 2010, con il
titolo Shhh. The Story of a Childhood (dello stesso anno
¢ la traduzione italiana Chut! Zitto! Storia di un’infan-
zia). Nel frattempo Federman & morto a San Diego, in
California, il 6 ottobre 2009. E morto tra una versione
e ’altra, fedele ancora una volta a una duplicita che nel
SUo caso non ¢ incertezza né costrizione, ma compimento.

L’immagine di quel ragazzo seminudo, che nell’o-
scurita dello sgabuzzino soddisfa le esigenze elementa-
ri dell’alimentazione e dell’evacuazione, occupa il cen-
tro della scena anche in A tutti gli interessati, il romanzo
del 1990 (To Whom It May Concern: I'edizione france-
se, A qui de droit, ¢ del 2003) al quale pit rimane lega-
ta la notorieta di Federman presso una larga parte del
pubblico. Nonostante la struttura volutamente elusiva
e frammentaria, il romanzo resta accessibile e appassio-
nante. L.’autore racconta di sé attraverso la mediazione
di un personaggio senza nome, cosi come nel libro so-
no innominate le citta e le nazioni di volta in volta evo-
cate — Parigi, Israele, gli Stati Uniti - e la stessa condi-
zione di ebreo. Ad avere un nome, Sarah, ¢ la cugina
con la quale Raymond condivide la sorte di una contra-
stata sopravvivenza. Da compagna, Sarah ¢ destinata a
diventare il doppio di questo Raymond sotto mentite
spoglie (da adulto il personaggio del romanzo sara scul-
tore, non scrittore, ma in compenso nel libro ¢’¢ uno
scrittore che si arrovella su come raccontare la storia).

Nel libro il vagabondaggio della bambina per le strade
della capitale francese occupata dai nazisti viene descritto
con una cura e una partecipazione che servono, tra I’al-
tro, a far perdere le tracce del protagonista. Federman,
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in effetti, non & mai stato prodigo di dettagli su quel-
lo che gli era accaduto dopo che si era deciso a uscire
dal suo nascondiglio. Ricongiuntosi con i parenti nel
Marais, si era fidato di loro, che a loro volta si erano fi-
dati della propaganda di regime. Insieme erano saliti su
uno dei treni che da Parigi, si diceva, li avrebbero por-
tati in una localita pid adatta al loro statuto di apolidi,
che lo stesso governo di Vichy aveva decretato. Duran-
te una sosta di quel viaggio verso il nulla, Raymond, tor-
mentato dalla fame, aveva adocchiato un convoglio di
viveri fermo sul binario i a fianco, era sgattaiolato fuo-
ri dal vagone e si era riempito la pancia di patate crude.
Il treno era ripartito senza di lui. Disperato all’idea di
ritrovarsi definitivamente solo, il ragazzo aveva cercato
di inseguirlo, ma aveva dovuto rinunciare. Era cos{ che
si era salvato la seconda volta: mangiando I'immangia-
bile e perdendo la coincidenza per Auschwitz.
Sarebbe troppo facile dire che il resto sarebbe venu-
to da sé. In realta, nella vita di Federman nulla pud es-
sere considerato prevedibile. Finché dura la guerra si
nasconde in campagna, lavorando come bracciante, poi
torna a Parigi e per un certo periodo vive con la cugina
in un edificio semidistrutto dai bombardamenti. Quan-
do parte per gli Stati Uniti, nel 1947, ancora non cono-
sce una parola d’inglese. Impara la lingua «a pid livel-
li», dira in seguito, ossia destreggiandosi tra il lavoro
in fabbrica a Detroit e gli studi in una scuola altrimenti
riservata agli afroamericani. Prima di trasferirsi a New
York ha gia scoperto di avere un discreto talento per
il sax, che si affianca all’abilita nel nuoto. Nel 1951 si
arruola nell’esercito, combatte in Corea, viene conge-
dato. Nel 1957 si laurea alla Columbia University; nel
1963 consegue il dottorato alla Ucla, I’Universita di Los
Angeles, con una tesi sull’opera narrativa di Samuel
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Beckett, che gli apre le strade di un’importante carriera
accademica negli atenei di Santa Barbara e di Buffalo.
Di Beckett diventera uno dei maggiori studiosi, oltre
che amico. Fa una certa impressione sapere che ’autore
di Molloy, Malone muore e L’innominabile lo chiamas-
se familiarmente Ray.

Non meno sorprendente ¢ una fotografia scattata
nella primavera del 1964, nella quale Federman appa-
re pensoso, in giacca e cravatta, a fianco della moglie
Erica Hiibscher, sposata nel 1960. La donna tiene in
braccio la loro figlia, Simone, che occupa una posizio-
ne non marginale anche nel mosaico narrativo di A fuz-
ti gli interessati. Completano il ritratto in bianco e ne-
ro i tre figli nati dal precedente matrimonio di Erica,
due ragazzi e una bambina pid grandicella di Simone.
Tutti sorridono, ma la pid divertita ¢ la piccola, che al-
za la manina per afferrare qualcosa che lei soltanto rie-
sce a vedere. .’ immagine si trova nel sito allestito dal-
lo scrittore alla meta degli anni Novanta (www.feder-
man.com), nel quale al ritratto di famiglia ¢ riservata
una duplice didascalia, ancora una volta bilingue. Una
¢ affettuosa e descrittiva, «Quelle famille»; ’altra -
che corrisponde al rudimentale /ink presente nell’al-
trettanto spartana homepage — fa riferimento al ruolo di
Federman, che si definisce «stepped on father». Non
un «patrigno», come vorrebbe la discutibile dicitura ita-
liana, ma un padre che si fa avanti al posto di un altro.
Una benevola figura del doppio, di nuovo, cosi diver-
sa dal minaccioso profilo del Déppelganger e diversissi-
ma dal demoniaco dibbuk che, nella tradizione ebrai-
ca, pud infestare il corpo dei viventi. La duplicazione
per Federman non € mai una fuga, non ¢ una rinuncia
o un inganno. E la ricerca di sé attuata attraverso il ri-
specchiamento in qualcun altro.





