
È sua madre che l’ha convinta a fare quella crociera. 
Un modo per prendere le distanze. Per riflettere sul suo 
matrimonio, sul suo mestiere, sul trasloco imminente. Par-
tire da sola con i bambini. Cambiare aria. Cambiare ac-
qua. Il Mediterraneo. Per una ragazza dell’Atlantico. È 
piatto. Un mare piccolo. Le coste sono ravvicinate. Si ha 
l’impressione che l’Africa spinga di testa contro l’Europa, 
del resto può darsi che sia cosí. Un mare tettonico, desti-
nato a chiudersi.

Per ora lo spazio marittimo è abbastanza vasto da po-
terci fare delle crociere. Ma non immenso: la rapidità di 
quest’enorme nave la sorprende. Le eliche creano grossi 
fiotti bianchi sotto la sala ristorante. La scia si svolge co-
me un nastro. Lo Stromboli svetta repentino sull’acqua: 
un chiarore rossastro sulla sommità di un triangolo nero. E 
la nuvola che lo sormonta non è una nuvola, ma fumo. Ci 
sono i vulcani nel mondo reale. C’è davvero la lava, pro-
veniente dalle profondità della Terra. E tutto questo non 
molto lontano da casa sua.

– Tu sottovaluti quello che hai nelle mani –. Cosí le di-
ce suo marito. A lungo lei ha fatto finta che non esistesse. 
Era perfino un po’ sporco. E poi c’è stata quella crocie-
ra. Quel momento durato un secondo. Un secondo che ha 
avuto nelle mani, che ha tenuto, quella porzione di tem-
po, che pulsa ancora.
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Lui, Younès, colui che lei considera l’eroe della storia, 
ne fu testimone. E lei, dal canto suo, si sente testimone 
di Younès.
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Un chiasso infernale, una tempesta 
d’esclamazioni, accolsero queste parole.

Jules Verne, Dalla Terra alla Luna.

Quella notte qualcosa l’ha svegliata. Un tap tap, uno sfor-
zo diverso dei motori. La cabina ondeggiava nel blu. I bam-
bini dormivano. Dalla sua cuccetta, i movimenti della nave 
erano difficili da distinguere. Dal momento che era lí – a 
bordo – tanto valeva cercare di sentire la rotazione della 
Terra. Lei e i suoi due figli sfioravano forse il quintale di 
materia viva su centinaia di migliaia di tonnellate. La loro 
cabina si trovava al quinto di quella massa di dodici piani, 
trecento metri di lunghezza per quattromila esseri umani.

Sentiva gridare. Richiami? Ordini? Forse uno sbatte-
re di catene? Cos’erano, le tre del mattino. Dall’oblò non 
si vedeva niente: la superficie grinzosa del mare, opaca, 
antipatica. Il cielo nero. La cabina «deLuxe» (vale a di-
re economica) non aveva balcone (le Prestige e le Nirva-
na erano al di sopra delle possibilità di sua madre, che ha 
fatto a lei e ai bambini questo regalo di Natale) e dunque, 
senza balcone, non si vedeva niente.

Sistemò il piumino della piccola, indugiò un minuto. 
La cabina era buia, accogliente, ma l’irruzione di quei ru-
mori creava un nodo che distorceva le linee. Aprí la por-
ta sul corridoio. Un passeggero delle cabine Confort (al 
centro, senza oblò) la guardava, in piedi davanti alla sua 
porta aperta. Lei aveva infilato un lungo giaccone di lana 
sopra un pigiama dignitoso. Lui portava un paio di pan-
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taloni con le pince e una camicia con le palme. Da sopra 
giungevano grida in italiano, un rumore di passi rapidi. Il 
vicino si diresse agli ascensori. Lei esitò – i bambini – ma 
al ding dell’ascensore lo seguí.

Scesero senza una parola nella musica di sottofondo. 
Forse sarebbe stato piú furbo andare verso l’alto, verso la 
passerella e il ponte di comando? A meno che non fosse 
in fondo alla nave, verso le stive e le macchine? Sembrava 
che la nave scavasse un buco nel mare, che si inabissasse a 
furia di colpi, interrogativa, come in cerca di un passaggio.

Le porte si aprirono su fumo di tabacco e una musica 
prorompente. Scenografia a base di piramide e faraoni, lam-
pade a forma di sarcofagi. Ragazze in lamé oro appollaiate 
sugli sgabelli. Uomini maturi che parlavano e ridevano nelle 
loro lingue europee. Il tizio delle cabine Confort entrò nel 
cocktail bar. Lei rimase esitante, alla giuntura di due bol-
le musicali: tre neri in rosso e bianco che suonavano jazz; 
una cantante italiana con i boccoli biondi, accompagnata 
da un pianista su un palco girevole.

Attraversò in apnea il casinò pieno di fumo. In che di-
rezione stava andando? Babordo era fumatori e tribordo 
non fumatori. O il contrario, non se lo ricordava mai. Il 
casinò si trovava sotto la linea di galleggiamento. I gioca-
tori si ammassavano intorno ai tavoli come mucchi d’alghe. 
Aveva voglia di una coppa di champagne o di un qualsiasi 
cocktail come le ragazze in lamé oro. Una coppia di anziani 
si urlava addosso in spagnolo mentre una donna poco piú 
giovane gli teneva le mani per impedire che si picchiasse-
ro, que lucha la vida, prendendo a testimone non si sa chi, 
forse lei, che avanzava di sghimbescio. Avrebbe voluto ve-
dere un addetto, uno di quei tizi in uniforme che fendono 
i banchi di passeggeri. Attraversò un self-service, pizza, 
hamburger e patatine, l’odore misto a tabacco e profumi e 
quant’altro, quel lieve tremito, la vibrazione di qualcosa, 
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le provocava una leggera nausea. Sua madre le aveva rega-
lato il tutto-incluso-senza-alcol. All’uscita da quel budello 
c’era un’altra sala da gioco, videogiochi stavolta, piena di 
adolescenti ancora in piedi. E poi corridoi deserti, bou-
tique chiuse, una scenografia egiziana malva e rosa, e lo 
scalone in finto marmo che portava alla discoteca Shehe-
razade. Nonostante la musica si percepiva un rumore, ma 
se si cercava di isolare i suoni non lo si sentiva piú.

Esitò. Un ammasso di pensionati ubriachi vacillava in 
fondo alla scala. Visualizzò il proprio corpicino in piedi 
nel volume cavo della nave, e il mare sotto, enorme, in-
differente. Anche i passeggeri del Titanic ci avevano mes-
so un certo tempo a interpretare i segni. Quel viaggio era 
una promozione di Natale, forse perché una di quelle navi 
qualche anno prima aveva fatto naufragio, trentadue mor-
ti. Anche andare in crociera comportava dei rischi.

No pasa nada, niente, nothing, l’addetto col berretto sor-
rideva, tout va bien, va tutto bene. Si sentí un po’ stupida 
ma piacente nei suoi indumenti di lana attillati. La pisci-
na era chiusa ma illuminata. La fontana a forma di sirena 
era spenta e a bocca aperta. Guardando l’acqua il tremito 
diventava incontestabile: l’acqua quadrata faceva dei cer-
chi, era in surplace, quella nave. Prese un plaid da una se-
dia a sdraio e attraversò un passaggio tra due porte stagne 
diretta al ponte superiore. Anche il vento s’infilò nel pas-
saggio, lei si avvolse la testa nel plaid. Sopra comparve la 
Via Lattea. Era un’astronauta pronta all’assenza di gravità.

Una costa in lontananza. L’Italia? Malta? La Grecia? 
Certo non la Libia. Aveva controllato su internet: al rit-
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