«Un muro si leva tra me e il mondo». Un difficile
ritorno alla vita

«Ho rubato cinquant’anni alla vita».

Quando, nel marzo 1978, Bianca Guidetti Serra pre-
sentd alla Galleria d’Arte Moderna di Torino Le donne
di Ravensbriick, di Lidia Beccaria Rolfi e Anna Maria
Bruzzone, disse che le giovani donne finite nei Lager
nazisti - in particolare chi, come la stessa Lidia, ave-
va intorno ai vent’anni - dovevano essersi sentite del
tutto sperdute nella realta concentrazionaria, perché,
abituate dal fascismo a considerarsi solo spose e madri,
avevano dovuto «imparare a disubbidire, a resistere»'.
Eraun’osservazione che poteva facilmente estendersi a
un’intera generazione che, con la guerra, la svolta dell’8
settembre, la Resistenza e la deportazione, s’era vista
costretta a fare i conti con il proprio passato di educa-
zione, formazione, inquadramento e convinzioni. E non
credo sia un’eccessiva forzatura cercare nelle parole di
Guidetti Serra un richiamo al suo presente, dopo un
decennio durante il quale in molte parti del mondo i
giovani erano diventati protagonisti di una profonda e
radicale protesta all’interno delle societa in cui viveva-
no. Certo, la condizione di chi aveva vissuto durante il
fascismo non era comparabile a quella di chi, malgrado
ilimiti dell’Ttalia repubblicana, era cresciuto in un re-
gime democratico. Tuttavia, ad accomunare due mondi
tanto diversi era la ribellione rispetto ai ruoli, alle con-
venzioni, e al conformismo, all’esclusione.

' R. Rizzo, Carne da macellare nei “lager” nazisti, in «La Stampay, 22
marzo 1978.
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Sotto questo profilo, la vita e le esperienze di Lidia
appaiono paradigmatiche®. Nata a Mondovi nel 1925
da una famiglia contadina, non antifascista ma comun-
que del tutto aliena dalla scenografia e dalla violenza
del regime, sviluppd un senso di indipendenza e di ri-
cerca della liberta che ’avrebbe caratterizzata tutta la
vita. Fu certo una Giovane italiana e come la maggior
parte delle sue coetanee visse la dichiarazione di guer-
ra del giugno 1940 come 'inveramento del fascismo,
I’espressione pid naturale della volonta imperialista del
regime. A intaccare il suo entusiasmo furono i racconti
dei reduci dai vari fronti, in particolare da quello russo,
i cambiamenti nella vita quotidiana dovuti all’occupa-
zione tedesca che invadeva lo spazio materiale della sua
quotidianita, la violenza sui civili incarnata dal fumo
che Lidia vide salire nel cielo da Boves. Voci e noti-
zie frammentarie che tuttavia costituirono una prima,
acerba ed emotiva educazione all’opposizione che si
fece pit convinta, sebbene assai poco densa di conte-
nuti politici, quando nell’autunno del 1943, termina-
ti gli studi magistrali, inizid a insegnare in una scuola
elementare della Val Varaita. Prese a frequentare i ra-
gazzi del paese e si avvicino cosf alle locali formazioni
partigiane - sarebbe diventata staffetta nella 11° Divi-
sione Garibaldi, 15* Brigata, dal 3 dicembre 1943, con
il nome di battaglia di « Maestrina Rossana» — «con la
beata incoscienza dei diciotto anni»’. Era la scoperta di
una liberta piena, la stessa che le faceva trascorrere le
serate con i ragazzi all’osteria, giocare a carte, fumare
in pubblico: insomma, una condotta che al tempo veni-
va considerata immorale e come tale condannata dalle
autorita scolastiche. Sara stata colpa di una segnalazio-
ne ai repubblichini da parte del provveditore, o di quel
suo avventurarsi nell’esperienza partigiana, per dirla

> B. Maida, Noz si é mai ex deportati. Una biografia di Lidia Beccaria
Rolfi, Utet, Torino 2008.

? L. Beccaria Rolfi e A. M. Bruzzone, Le donne di Ravensbriick. Testimo-
nianze di deportate politiche italiane, Einaudi, Torino 1978, p. 10.
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con Levi, con «poco senno» e «nessuna esperienza»*;
sta di fatto che Lidia, nel marzo 1944, venne arrestata
a Sampeyre nel corso di un rastrellamento, incarcerata a
Saluzzo e poi condotta a Torino.

Inizid un’esperienza del tutto nuova: la reclusione,
lunghe settimane di solitudine, infine un viaggio verso
I’ignoto quando, dal carcere torinese, il 27 giugno fu
condotta con altre tredici donne alla stazione di Porta
Nuova e di li deportata a Ravensbriick. Immatricolata
con il n. 44140, vi rimase fino al 26 aprile 1945. Seb-
bene la storia di un deportato non si esaurisca nell’e-
sperienza concentrazionaria, & pur sempre vero che i
mesi di Lager furono un momento discriminante, una
cartina di tornasole attraverso la quale chi fosse tornato
avrebbe guardato e giudicato il mondo. Lidia avrebbe
sempre sottolineato, in seguito, che il campo di con-
centramento era stato per lei una lezione di impegno,
dignita e solidarieta, raccontando la sua esperienza co-
me una sorta di «universita». Il Lager fu per lei molte
cose: I’offesa quotidiana al corpo e all’umanita, la «vio-
lenza inutiles’, il feroce sfruttamento lavorativo nella
fabbrica della Siemens costruita accanto al campo, la
difficile sopravvivenza quotidiana. Ma fu anche la sco-
perta di una specificita femminile attraverso il dialogo
e le possibili forme di solidarieta tra donne, la nascita
di un’idea di Resistenza come conservazione della pro-
pria dignita. Quella lotta contro la disumanizzazione
della propria persona, contro la riduzione a Untermen-
schen — obiettivo e allo stesso tempo giustificazione per
i nazisti della violenza e dell’umiliazione inflitte — pas-
sava necessariamente attraverso la disubbidienza alle
regole, cosi come attraverso piccoli gesti che certifica-
vano la propria esistenza in vita. Per esempio lavarsi,
rivendicazione semplice quanto altissima della propria
umanita e dignita: «lavarsi tutti i giorni nell’acqua tor-
bida del lavandino immondo & praticamente inutile ai

*P. Levi, Se questo ¢ un uomo, Einaudi, Torino 1958, p. 13.
> 1d., I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986.
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fini della pulizia e della salute; & invece importantissi-
mo come sintomo di residua vitalita, e necessario come
strumento di sopravvivenza morale»®. Significava in-
somma negare in qualche modo il proprio consenso al
sistema, rifiutarsi di iniziare a morire, conservare una
soglia minima di dignita.

Con il ritorno in Italia, dopo il lungo viaggio rac-
contato ne L’esile filo della memoria, per Lidia ebbe
inizio una nuova fase della sua vitale e ricca esistenza.
«Ho rubato cinquant’anni alla vita», mi disse una vol-
ta mentre la intervistavo nella sua casa di Mondovi.
In quel mezzo secolo, fino alla morte nel 1996, fu co-
stantemente una «grande disturbatrice» e un «cuore
vigile»”. Disturbatrice nello spazio scolastico e nel suo
lavoro di insegnante. Nelle aule - per quanto i provvedi-
tori richiedessero, in perfetta continuita con il passato,
moralita e neutralita politica ai docenti - Lidia fu stru-
mento di crescita critica e intellettuale per generazioni
di studenti. Disturbatrice nel suo essere organizzatrice
politica e culturale, attenta e inizialmente inascoltata
indagatrice di realta considerate interstiziali, poi rico-
nosciute come essenziali per comprendere le trasforma-
zioni della societa e I’evoluzione dei diritti (dalle donne
ai bambini, dai rom ai malati terminali). Disturbatrice
nel suo mettere in discussione cliché, ruoli, stereotipi,
conformismi. Per le stesse ragioni fu un cuore vigile,
nel difendere e nel prendersi cura della memoria del-
la deportazione e di tutti i vinti e dimenticati. Il suo
impegno era prima di tutto una lotta contro il silen-
zio, quello che per decenni aveva avvolto le vicende
della deportazione e dei deportati, specificamente del-
le donne. E tuttavia, quell’impegno esistenziale non
voleva avere nulla di straordinario, era una lezione di
etica della testimonianza e di virtd quotidiane. Come

¢ Levi, Se questo é un womo cit., p. 43.

" A. Bravo, Lidia Beccaria Rolfi, in E. Roccella e L. Scaraffia (a cura
di), Italiane. Dalla prima guerra mondiale al secondo dopoguerra, vol. 11, Pre-
sidenza del Consiglio dei Ministro, Dipartimento per le pari opportunita,
Roma 2004, p. 24.
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dichiard in un’intervista nel 1979: «Ho un figlio gran-
de e un marito, faccio politica, ho i fiori alle finestre e
amo ancora la vita»®,



