
 «Un muro si leva tra me e il mondo». Un difficile 
ritorno alla vita

«Ho rubato cinquant’anni alla vita».

Quando, nel marzo 1978, Bianca Guidetti Serra pre-
sentò alla Galleria d’Arte Moderna di Torino Le donne 
di Ravensbrück, di Lidia Beccaria Rolfi e Anna Maria 
Bruzzone, disse che le giovani donne finite nei Lager 
nazisti – in particolare chi, come la stessa Lidia, ave-
va intorno ai vent’anni – dovevano essersi sentite del 
tutto sperdute nella realtà concentrazionaria, perché, 
abituate dal fascismo a considerarsi solo spose e madri, 
avevano dovuto «imparare a disubbidire, a resistere»1. 
Era un’osservazione che poteva facilmente estendersi a 
un’intera generazione che, con la guerra, la svolta dell’8 
settembre, la Resistenza e la deportazione, s’era vista 
costretta a fare i conti con il proprio passato di educa-
zione, formazione, inquadramento e convinzioni. E non 
credo sia un’eccessiva forzatura cercare nelle parole di 
Guidetti Serra un richiamo al suo presente, dopo un 
decennio durante il quale in molte parti del mondo i 
giovani erano diventati protagonisti di una profonda e 
radicale protesta all’interno delle società in cui viveva-
no. Certo, la condizione di chi aveva vissuto durante il 
fascismo non era comparabile a quella di chi, malgrado 
i limiti dell’Italia repubblicana, era cresciuto in un re-
gime democratico. Tuttavia, ad accomunare due mondi 
tanto diversi era la ribellione rispetto ai ruoli, alle con-
venzioni, e al conformismo, all’esclusione.

1 R. Rizzo, Carne da macellare nei “lager” nazisti, in «La Stampa», 22 
marzo 1978.
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Vi bruno maida
Sotto questo profilo, la vita e le esperienze di Lidia 

appaiono paradigmatiche2. Nata a Mondoví nel 1925 
da una famiglia contadina, non antifascista ma comun-
que del tutto aliena dalla scenografia e dalla violenza 
del regime, sviluppò un senso di indipendenza e di ri-
cerca della libertà che l’avrebbe caratterizzata tutta la 
vita. Fu certo una Giovane italiana e come la maggior 
parte delle sue coetanee visse la dichiarazione di guer-
ra del giugno 1940 come l’inveramento del fascismo, 
l’espressione piú naturale della volontà imperialista del 
regime. A intaccare il suo entusiasmo furono i racconti 
dei reduci dai vari fronti, in particolare da quello russo, 
i cambiamenti nella vita quotidiana dovuti all’occupa-
zione tedesca che invadeva lo spazio materiale della sua 
quotidianità, la violenza sui civili incarnata dal fumo 
che Lidia vide salire nel cielo da Boves. Voci e noti-
zie frammentarie che tuttavia costituirono una prima, 
acerba ed emotiva educazione all’opposizione che si 
fece piú convinta, sebbene assai poco densa di conte-
nuti politici, quando nell’autunno del 1943, termina-
ti gli studi magistrali, iniziò a insegnare in una scuola 
elementare della Val Varaita. Prese a frequentare i ra-
gazzi del paese e si avvicinò cosí alle locali formazioni 
partigiane – sarebbe diventata staffetta nella 11a Divi-
sione Garibaldi, 15a Brigata, dal 3 dicembre 1943, con 
il nome di battaglia di «Maestrina Rossana» – «con la 
beata incoscienza dei diciotto anni»3. Era la scoperta di 
una libertà piena, la stessa che le faceva trascorrere le 
serate con i ragazzi all’osteria, giocare a carte, fumare 
in pubblico: insomma, una condotta che al tempo veni-
va considerata immorale e come tale condannata dalle 
autorità scolastiche. Sarà stata colpa di una segnalazio-
ne ai repubblichini da parte del provveditore, o di quel 
suo avventurarsi nell’esperienza partigiana, per dirla 

2 B. Maida, Non si è mai ex deportati. Una biografia di Lidia Beccaria 
Rolfi, Utet, Torino 2008.

3 L. Beccaria Rolfi e A. M. Bruzzone, Le donne di Ravensbrück. Testimo-
nianze di deportate politiche italiane, Einaudi, Torino 1978, p. 10.
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«un muro si leVa tra me e il mondo» Vii
con Levi, con «poco senno» e «nessuna esperienza»4; 
sta di fatto che Lidia, nel marzo 1944, venne arrestata 
a Sampeyre nel corso di un rastrellamento, incarcerata a 
Saluzzo e poi condotta a Torino. 

Iniziò un’esperienza del tutto nuova: la reclusione, 
lunghe settimane di solitudine, infine un viaggio verso 
l’ignoto quando, dal carcere torinese, il 27 giugno fu 
condotta con altre tredici donne alla stazione di Porta 
Nuova e di lí deportata a Ravensbrück. Immatricolata 
con il n. 44140, vi rimase fino al 26 aprile 1945. Seb-
bene la storia di un deportato non si esaurisca nell’e-
sperienza concentrazionaria, è pur sempre vero che i 
mesi di Lager furono un momento discriminante, una 
cartina di tornasole attraverso la quale chi fosse tornato 
avrebbe guardato e giudicato il mondo. Lidia avrebbe 
sempre sottolineato, in seguito, che il campo di con-
centramento era stato per lei una lezione di impegno, 
dignità e solidarietà, raccontando la sua esperienza co-
me una sorta di «università». Il Lager fu per lei molte 
cose: l’offesa quotidiana al corpo e all’umanità, la «vio-
lenza inutile»5, il feroce sfruttamento lavorativo nella 
fabbrica della Siemens costruita accanto al campo, la 
difficile sopravvivenza quotidiana. Ma fu anche la sco-
perta di una specificità femminile attraverso il dialogo 
e le possibili forme di solidarietà tra donne, la nascita 
di un’idea di Resistenza come conservazione della pro-
pria dignità. Quella lotta contro la disumanizzazione 
della propria persona, contro la riduzione a Untermen-
schen – obiettivo e allo stesso tempo giustificazione per 
i nazisti della violenza e dell’umiliazione inflitte – pas-
sava necessariamente attraverso la disubbidienza alle 
regole, cosí come attraverso piccoli gesti che certifica-
vano la propria esistenza in vita. Per esempio lavarsi, 
rivendicazione semplice quanto altissima della propria 
umanità e dignità: «lavarsi tutti i giorni nell’acqua tor-
bida del lavandino immondo è praticamente inutile ai 

4 P. Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 19583, p. 13.
5 Id., I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986.
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Viii bruno maida
fini della pulizia e della salute; è invece importantissi-
mo come sintomo di residua vitalità, e necessario come 
strumento di sopravvivenza morale»6. Significava in-
somma negare in qualche modo il proprio consenso al 
sistema, rifiutarsi di iniziare a morire, conservare una 
soglia minima di dignità. 

Con il ritorno in Italia, dopo il lungo viaggio rac-
contato ne L’esile filo della memoria, per Lidia ebbe 
inizio una nuova fase della sua vitale e ricca esistenza. 
«Ho rubato cinquant’anni alla vita», mi disse una vol-
ta mentre la intervistavo nella sua casa di Mondoví. 
In quel mezzo secolo, fino alla morte nel 1996, fu co-
stantemente una «grande disturbatrice» e un «cuore 
vigile»7. Disturbatrice nello spazio scolastico e nel suo 
lavoro di insegnante. Nelle aule – per quanto i provvedi-
tori richiedessero, in perfetta continuità con il passato, 
moralità e neutralità politica ai docenti – Lidia fu stru-
mento di crescita critica e intellettuale per generazioni 
di studenti. Disturbatrice nel suo essere organizzatrice 
politica e culturale, attenta e inizialmente inascoltata 
indagatrice di realtà considerate interstiziali, poi rico-
nosciute come essenziali per comprendere le trasforma-
zioni della società e l’evoluzione dei diritti (dalle donne 
ai bambini, dai rom ai malati terminali). Disturbatrice 
nel suo mettere in discussione cliché, ruoli, stereotipi, 
conformismi. Per le stesse ragioni fu un cuore vigile, 
nel difendere e nel prendersi cura della memoria del-
la deportazione e di tutti i vinti e dimenticati. Il suo 
impegno era prima di tutto una lotta contro il silen-
zio, quello che per decenni aveva avvolto le vicende 
della deportazione e dei deportati, specificamente del-
le donne. E tuttavia, quell’impegno esistenziale non 
voleva avere nulla di straordinario, era una lezione di 
etica della testimonianza e di virtú quotidiane. Come 

6 Levi, Se questo è un uomo cit., p. 43.
7 A. Bravo, Lidia Beccaria Rolfi, in E. Roccella e L. Scaraffia (a cura 

di), Italiane. Dalla prima guerra mondiale al secondo dopoguerra, vol. II, Pre-
sidenza del Consiglio dei Ministro, Dipartimento per le pari opportunità, 
Roma 2004, p. 24.
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«un muro si leVa tra me e il mondo» iX
dichiarò in un’intervista nel 1979: «Ho un figlio gran-
de e un marito, faccio politica, ho i fiori alle finestre e 
amo ancora la vita»8. 

Un libro sorprendente.

«Un muro si leva tra me e il mondo». Con queste pa-
role, Lidia concludeva la sua testimonianza ne Le don-
ne di Ravensbrück, accennando al suo ritorno a Mon-
doví dopo aver attraversato l’Europa. Non era affatto 
strano che nel 1978 un racconto della deportazione si 
interrompesse proprio nel momento del ritorno a casa. 
Anzi, la gran parte delle testimonianze scritte e orali 
si concentrava sull’esperienza concentrazionaria e so-
lo parzialmente sulla vita precedente, a meno che non 
fosse caratterizzata da un solido passato antifascista, 
resistenziale o, nel caso degli ebrei, dalla persecuzio-
ne razziale. Inoltre, malgrado il successo de La tregua9 
all’inizio degli anni Sessanta, anche il racconto della 
lunga e lenta strada compiuta per tornare in Italia non 
emergeva spesso nelle testimonianze. Che fosse invece 
necessario e opportuno raccogliere le storie di vita dei 
deportati era una riflessione che sarebbe emersa solo 
negli anni successivi, dando vita a importanti raccolte 
di testimonianze, prima tra tutte quella piemontese10. 
Ma anche nelle diecimila pagine di trascrizione delle 
interviste agli oltre duecento ex deportati piemontesi 
(tra cui la stessa Lidia), e malgrado l’attenzione e l’in-
sistenza degli intervistatori, il ritorno rappresentava un 
tema minore e marginale. Fu solo nel 1991, grazie a un 
convegno internazionale tenutosi a Torino, che la que-
stione del ritorno a casa degli internati nei Lager nazi-
sti trovò una propria rilevanza nella riflessione storio-

8 S. Neonato, Sopravvissute e cancellate. Avevamo un nome e un volto, in 
«Noi donne», n. 24, 15 giugno 1979.

9 P. Levi, La tregua, Einaudi, Torino 1963.
10 A. Bravo e D. Jalla (a cura di), La vita offesa. Storia e memoria dei La-

ger nazisti nei racconti di duecento sopravvissuti, Franco Angeli, Milano 1986.
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