
Capitolo primo
Le intermittenze della memoria

«La storia intellettuale dell’umanità – ha scritto 
Jurij M. Lotman – si può considerare una lotta per la 
memoria. Non a caso la distruzione di una cultura si 
manifesta come distruzione della memoria, annienta-
mento dei testi, oblio dei nessi»1. La verità di questa 
osservazione non ha bisogno di essere dimostrata. Ba-
sta ripercorrere rapidamente i momenti fondamentali 
della storia dell’Europa e del mondo per trovarci da-
vanti a continue conferme. Se ne viene prendendo co-
scienza sempre piú man mano che l’onda di alta marea 
della cultura europea si ritira e fa emergere storie di 
culture represse o dimenticate. Non è la prima volta 
che questo accade. La stessa cultura europea prima 
di diffondere nel mondo il calendario di un tempo 
giudaico-cristiano dovette fare i conti con l’antichità 
pagana. Ma oggi nella lotta per la memoria, l’Euro-
pa, per secoli protagonista nell’uso della sua cultura 
come mezzo per conquistare e addomesticare tutte le 
altre, appare sempre piú in posizione di difesa quan-
do non di silenzioso arretramento. E davanti alla sua 
storia sembra provare un desiderio bizzarro: quello 
di fermarla. Forse anche oggi, come nell’età del clas-

1  Jurij Michajlovič Lotman e Boris AndreeviČ Uspenskij, Tipo-
logia della cultura, Bompiani, Milano 1975, p. 31.
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sicismo francese descritta da Paul Hazard in un suo 
celebre libro, «il povero navicello umano ha toccato 
finalmente il porto: possa rimanervi a lungo, rimanervi 
sempre! […] si vorrebbe fermare il tempo»2. E magari 
oziare tra le pagine di un libro di gran successo dello 
storico israeliano Yuval Noah Harari che pochi anni 
fa (dunque prima del Covid-19) parlava di un trionfa-
le presente in cui l’umanità si era lasciata per sempre 
alle spalle «carestie, pestilenze e guerre»3. Allora, in 
laboratori accademici piú cauti la crisi della coscien-
za europea aveva già rallentato gli assemblaggi fret-
tolosi di storie del mondo intero («Global History» 
e «World History»). Quei bilanci di chiusura, buoni 
per guardare serenamente a una umanità tutta unita e 
pacificata lasciandosi alle spalle barriere identitarie e 
rancori nazionalistici, cozzavano sempre piú con una 
esplosione incontrollabile di etnie, religioni e tradizio-
nalismi chiusi, intolleranti e arcigni verso chi bussava 
alla porta del ricco Occidente. 

Un fatto è certo: siamo davanti a un mutamento 
profondo. Chi nel 1989 (Francis Fukuyama) aveva 
immaginato ormai raggiunta la «fine della storia» col 
crollo del muro di Berlino e giunto il tempo di fermarsi 
a godere i frutti della liberaldemocrazia e del capitali-
smo ha poi dovuto fare i conti con l’unica legge fonda-
mentale della storia umana, il mutamento. Cambiano 
le generazioni e i figli assomigliano ai loro tempi piú 
che ai loro padri4, come scrisse Marc Bloch. La pro-
spettiva delle nuove generazioni si è fatta diversa da 

2  paul hazard, La crisi della coscienza europea, il Saggiatore, Mi-
lano 1968, p. 20.

3  Yuval Noah Harari, Homo Deus. Breve storia del futuro, Bom-
piani, Milano 2018, p. 7.

4  marc bloch, Apologia della storia o mestiere di storico, Einaudi, 
Torino 1950, p. 48.
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quella dei loro padri, il mondo umano è cambiato, gli 
spazi e i tempi nuovi sono diversi dagli antichi, quelle 
che sembravano conquiste ferme e indiscutibili devo-
no di nuovo sottoporsi alla prova della nuova confi-
gurazione del mondo. E chi profetizzava la fine della 
storia è stato presto disingannato. Quello che invece 
si è fatto sempre piú evidente è un processo che po-
tremmo definire di distruzione del passato. La defini-
zione non ci appartiene. È stato Eric Hobsbawm nel 
suo celebre Secolo breve a individuare questo fenome-
no con parole degne di attenta lettura: 

La distruzione del passato, o meglio la distruzione dei 
meccanismi sociali che connettono l’esperienza dei con-
temporanei a quella delle generazioni precedenti, è uno dei 
fenomeni piú tipici e insieme piú strani degli ultimi anni 
del Novecento. La maggior parte dei giovani alla fine del 
secolo è cresciuta in una sorta di presente permanente, nel 
quale manca ogni rapporto organico con il passato storico 
del tempo in cui essi vivono5.

Da quando sono state scritte queste parole il feno-
meno si è fatto sempre piú evidente, tanto da suscita-
re diversi allarmi dando vita a diagnosi di vario gene-
re. Oggi si va dicendo che una nuova malattia sociale 
incomberebbe su di noi: quella della memoria. Inevi-
tabile pensare per analogia alla patologia individuale 
dell’Alzheimer. Ma mentre questa suscita angoscia al 
solo evocarla, l’offuscarsi della coscienza e della co-
noscenza storica nella società sembra passare quasi 
inavvertito. Eppure è un fenomeno diffuso in molti 
ambienti e in diverse fasce sociali, minaccia special-
mente le nuove generazioni e il mondo della scuola e 
devasta quello della politica. La cosa non riguarda solo 
l’Italia: affligge anche altri Paesi di un’Europa formal-

5  Eric Hobsbawm, Il secolo breve, Rizzoli, Milano 1995, p. 14.
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