
A

A come anklagen, «l’accusa».

A come avhøret, «l’interrogatorio».

A come arrestasjonen, «l’arresto».

A come alt, «tutto», tutto ciò che deve sparire e sci-
volare nell’oblio. Tutti i ricordi e le emozioni. Tutti gli 
oggetti ed effetti personali. Tutto ciò che ha costituito la 
cornice di una vita. Le sedie su cui ci si è seduti e il letto 
in cui si è dormito vanno tolti e collocati in nuove case. 
I piatti devono essere posati sul tavolo da mani nuove, e 
i bicchieri vanno portati alle labbra di persone diverse, 
che verseranno dentro di sé l’acqua o il vino, per poi vol-
tarsi verso un altro dei presenti e riprendere la conversa-
zione. Le cose che un tempo erano piene di storia devono 
perdere significato e mutarsi in forma pura, cosí come 
apparirebbe un pianoforte a un cervo o a un coleottero.

Prima o poi accadrà. Prima o poi, l’ultimo giorno verrà 
per tutti, anche se non sappiamo quando, né in che modo 
avrà fine la nostra vita. Non so se trascorrerò le ultime ore 
della mia esistenza in un ricovero per anziani, rantolando 
e tossendo, con la pelle delle braccia che penzola pallida e 
flaccida come l’impasto del pane che cola da un mestolo, 
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il solo modo per dirsi addio4

o se invece mi toccherà una morte improvvisa e inattesa, 
a quarantacinque o quarantasei anni, per malattia o in un 
incidente.

Magari verrò ucciso da una stalattite di ghiaccio che si 
è staccata dal cornicione di un condominio a causa delle 
vibrazioni del trapano di qualcuno che ristruttura il bagno 
al piano inferiore. Forse sarà una brezza calda portata dal 
mare a far cadere quella stalattite, che sfreccerà davanti 
alle finestre di salotti e camere da letto, per poi piantarsi 
nel mio cranio mentre me ne sto fermo a capo chino a leg-
gere le notizie dell’ultima ora sul cellulare. Il telefono mi 
sfuggirà di mano e resterà sul marciapiede, con il display 
ancora illuminato, mentre i passanti sgomenti si dispor-
ranno a semicerchio intorno a me. Gente che si troverà 
lí per caso, e che all’improvviso avrà dinanzi un monito 
dell’abisso che – pur mostrandosi di rado – corre sempre 
al nostro fianco: tutto ciò che siamo, tutto ciò che posse-
diamo, può essere cancellato, nel bel mezzo di una scena 
assolutamente ordinaria.

Nella tradizione ebraica, si dice che l’uomo muore due 
volte: la prima quando il cuore cessa di battere e si spengo-
no le sinapsi del cervello, come in una città in cui manchi 
la corrente, e la seconda quando il nome del defunto viene 
pronunciato, letto o pensato per l’ultima volta, cinquanta, 
cento o quattrocento anni dopo. Solo allora si è davvero 
scomparsi, cancellati dall’esistenza terrena. Da questa se-
conda morte ha tratto ispirazione l’artista tedesco Gunter 
Demnig, che ha ideato pietre squadrate e ricoperte da pia-
stre d’ottone con incisi i nomi degli ebrei uccisi dai nazisti 
durante la Seconda guerra mondiale, incorporate nel selcia-
to davanti alle case in cui abitavano le loro famiglie. Lui le 
chiama «pietre d’inciampo». Quest’opera è un tentativo 
di rinviare la seconda morte, perché l’artista, collocando 
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i nomi delle vittime sul terreno, a mo’ di cicatrici sul vol-
to della città, fa sí che i passanti continuino, nei decenni 
che verranno, a chinarsi in avanti a leggerli, dunque a te-
nere in vita i defunti, e allo stesso modo a conservare il 
ricordo di una delle pagine piú buie della storia europea. 
Al momento esistono sessantasettemila pietre d’inciampo, 
posizionate in diverse città d’Europa.

Una è tua.
Una di quelle pietre reca il tuo nome e si trova incor-

porata nel marciapiede davanti alla casa dove abitavi tu, 
nella città di Trondheim, nella Norvegia centrale. Qualche 
anno fa, mio figlio si è accovacciato davanti a quella pietra 
e con il guanto l’ha ripulita dalla polvere e dai sassolini, 
poi ha letto ad alta voce: – Qui abitava Hirsch Komissar.

È il tuo bisnipote, e all’epoca aveva dieci anni. È tua 
bisnipote anche mia figlia, che quella primavera aveva sei 
anni e si aggrappava al mio collo. Accanto a me c’era mia 
moglie Rikke, e con noi, che eravamo disposti in cerchio 
come per assistere a un’inumazione, c’erano mia suocera 
Grete e suo marito Steinar.

– Ah, sí, era mio nonno, – ha detto Grete. – Abitava 
proprio qui, al terzo piano, – ha aggiunto, voltandosi ver-
so le finestre della palazzina alle nostre spalle, dalle quali 
guardavi fuori tu, in un altro tempo, quando erano in vita 
persone che non eravamo noi. Io avevo ancora al collo le 
braccia di mia figlia, mentre il maschietto continuava a 
leggere i dati nudi e crudi incisi nel metallo:

Qui abitava
HIRSCH KOMISSAR

nato nel 1887
arrestato il 12.1.1942
incarcerato a Falstad
ucciso il 7.10.1942
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