A come anklagen, «|’accusa».
A come avhoret, «’interrogatorio».
A come arrestasjonen, «1’arresto».

A come alt, «tutto», tutto cid che deve sparire e sci-
volare nell’oblio. Tutti i ricordi e le emozioni. Tutti gli
oggetti ed effetti personali. Tutto cio che ha costituito la
cornice di una vita. Le sedie su cui ci si & seduti e il letto
in cui si & dormito vanno tolti e collocati in nuove case.
[ piatti devono essere posati sul tavolo da mani nuove, e
i bicchieri vanno portati alle labbra di persone diverse,
che verseranno dentro di sé I’acqua o il vino, per poi vol-
tarsi verso un altro dei presenti e riprendere la conversa-
zione. Le cose che un tempo erano piene di storia devono
perdere significato e mutarsi in forma pura, cos{ come
apparirebbe un pianoforte a un cervo o a un coleottero.

Prima o poi accadra. Prima o poi, 'ultimo giorno verra
per tutti, anche se non sappiamo quando, né in che modo
avra fine la nostra vita. Non so se trascorrerd le ultime ore
della mia esistenza in un ricovero per anziani, rantolando
e tossendo, con la pelle delle braccia che penzola pallida e
flaccida come I'impasto del pane che cola da un mestolo,



4 IL SOLO MODO PER DIRSI ADDIO

o se invece mi tocchera una morte improvvisa e inattesa,
a quarantacinque o quarantasei anni, per malattia o in un
incidente.

Magari verro ucciso da una stalattite di ghiaccio che si
¢ staccata dal cornicione di un condominio a causa delle
vibrazioni del trapano di qualcuno che ristruttura il bagno
al piano inferiore. Forse sara una brezza calda portata dal
mare a far cadere quella stalattite, che sfreccera davanti
alle finestre di salotti e camere da letto, per poi piantarsi
nel mio cranio mentre me ne sto fermo a capo chino a leg-
gere le notizie dell’ultima ora sul cellulare. Il telefono mi
sfuggira di mano e restera sul marciapiede, con il display
ancora illuminato, mentre i passanti sgomenti si dispor-
ranno a semicerchio intorno a me. Gente che si trovera
li per caso, e che all’'improvviso avra dinanzi un monito
dell’abisso che - pur mostrandosi di rado - corre sempre
al nostro fianco: tutto cid che siamo, tutto cid che posse-
diamo, pud essere cancellato, nel bel mezzo di una scena
assolutamente ordinaria.

Nella tradizione ebraica, si dice che I'uomo muore due
volte: la prima quando il cuore cessa di battere e si spengo-
no le sinapsi del cervello, come in una citta in cui manchi
la corrente, e la seconda quando il nome del defunto viene
pronunciato, letto o pensato per ['ultima volta, cinquanta,
cento o quattrocento anni dopo. Solo allora si ¢ davvero
scomparsi, cancellati dall’esistenza terrena. Da questa se-
conda morte ha tratto ispirazione I’artista tedesco Gunter
Demnig, che ha ideato pietre squadrate e ricoperte da pia-
stre d’ottone con incisi i nomi degli ebrei uccisi dai nazisti
durante la Seconda guerra mondiale, incorporate nel selcia-
to davanti alle case in cui abitavano le loro famiglie. Lui le
chiama «pietre d’inciampo». Quest’opera € un tentativo
di rinviare la seconda morte, perché I’artista, collocando
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i nomi delle vittime sul terreno, a mo’ di cicatrici sul vol-
to della citta, fa sf che i passanti continuino, nei decenni
che verranno, a chinarsi in avanti a leggerli, dunque a te-
nere in vita i defunti, e allo stesso modo a conservare il
ricordo di una delle pagine pid buie della storia europea.
Al momento esistono sessantasettemila pietre d’inciampo,
posizionate in diverse citta d’Europa.

Una ¢ tua.

Una di quelle pietre reca il tuo nome e si trova incor-
porata nel marciapiede davanti alla casa dove abitavi tu,
nella citta di Trondheim, nella Norvegia centrale. Qualche
anno fa, mio figlio si & accovacciato davanti a quella pietra
e con il guanto I’ha ripulita dalla polvere e dai sassolini,
poi ha letto ad alta voce: - Qui abitava Hirsch Komissar.

E il tuo bisnipote, e all’epoca aveva dieci anni. E tua
bisnipote anche mia figlia, che quella primavera aveva sei
anni e si aggrappava al mio collo. Accanto a me c’era mia
moglie Rikke, e con noi, che eravamo disposti in cerchio
come per assistere a un’inumazione, c’erano mia suocera
Grete e suo marito Steinar.

— Ah, si, era mio nonno, - ha detto Grete. - Abitava
proprio qui, al terzo piano, - ha aggiunto, voltandosi ver-
so le finestre della palazzina alle nostre spalle, dalle quali
guardavi fuori tu, in un altro tempo, quando erano in vita
persone che non eravamo noi. lo avevo ancora al collo le
braccia di mia figlia, mentre il maschietto continuava a
leggere i dati nudi e crudi incisi nel metallo:

Qui abitava
HIRSCH KOMISSAR
nato nel 1887
arrestato il 12.1.1942

incarcerato a Falstad
ucciso il 7.10.1942



