Primo prologo

Cinque ragazzi camminano lungo il marciapiede
di un quartiere periferico.

Sono le due di notte. Indossano un giubbotto di
pelle nera, un trench di velluto beige, un cappotto
grigio troppo corto, un eskimo e un golf a maglia
dai colori scuri. Uno di loro ha una borsa in spalla,
quello con il cappotto. Sulla borsa, amaranto, sono
stampati due numeri bianchi. Quella che gli cam-
mina accanto ¢ 'unica ragazza. E lei a indossare il
golf e a camminare pid leggera.

Svoltano in una via stretta e poco illuminata.
Le finestre dei condomini e delle case intorno so-
no spente, le serrande dei negozi abbassate, 'uni-
co suono quello del tram che risale corso Giulio.

- Forse dovremmo pensarci ancora, - fa il ragaz-
zo con il cappotto. La ragazza gli prende la mano.
Nessuno rallenta il passo, nessuno toglie gli occhi
dal marciapiede.

Tra le facciate spunta un edificio basso, una
vecchia casa maltenuta. Due piani, tre finestre
con le grate che danno sulla strada e un portonci-
no. Sopra il portoncino un cartello ovale si legge
a malapena. Non ci sono luci all’interno, nessun
movimento.

- Laborsa, - dice quello con il giubbotto di pelle.
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Il ragazzo con il cappotto gliela porge. La cer-
niera si apre con un suono esatto.

- Edo e Luciano, pensate ai vetri. Io e Nini le
buttiamo dentro. Tu, Stefano, vai all’angolo e con-
trolla la strada.

Stefano rimette la borsa vuota in spalla. La ra-
gazza e gli altri stanno aspettando che faccia quel-
lo che gli & stato detto. Si allontana zoppicando e,
raggiunto 1’angolo, punta lo sguardo sulle luci in
fondo. Dopo qualche secondo arrivano il rumore
dei vetri rotti, un’esplosione bassa, un’altra pid
soffocata.

Si gira: i quattro corrono verso di lui, mentre alle
loro spalle i primi riflessi gialli si allungano sull’a-
sfalto. Si mette a correre anche lui.

Qualche metro e lo raggiungono. I loro passi
uniti strappano alla strada un rumore grandioso.

Si sentono pronti, giusti, inequivocabili.

Cosf giocano le bestie giovani, prima di scoprire
che i loro artigli non sono fatti per giocare.



- Non si puo passare.

Arcadipane toglie dalle labbra la sigaretta e guar-
da la figura massiccia che gli sbarra la strada nella
mantellina gialla. Due spanne pid alta di lui, mal-
grado gli stivali sprofondati nel fango.

— Perché?

L’uomo ci pensa su. Un pensiero farraginoso
che lascia ad Arcadipane il tempo di valutarne il
naso piegato a destra da una vecchia frattura, gli
zigomi dell’Est e I’alito non del tutto sgradevole
di anice e tabacco. Il tutto vecchio di trenta, tren-
tacinque anni.

- Hanno detto di non far passare nessuno, — ri-
pete quello da sotto il cappuccio, la voce pit alta
per vincere il fracasso della pioggia.

Arcadipane riporta alle labbra la sigaretta, ma il
filtro & gia gonfio d’acqua. La getta e resta a guar-
dare mentre scompare nel fango, battuta dalle goc-
ce con la precisione con cui un martello picchia un
chiodo a testa larga.

- Hanno detto, chi?

I1 cervello rettile dell’'uomo avverte la vibrazio-
ne dominante della domanda e passa I’'informazio-
ne al cervello superiore che riconsidera quel tizio
due spanne pid basso, tarchiato e senza ombrello
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che un paio di minuti prima ha visto scendere da
un’Alfa Quadrifoglio ben tenuta, giudicandolo fi-
sicamente e gerarchicamente inoffensivo.

- Quello con I'impermeabile, il commissario, -
dice, voltandosi a indicare qualcosa. — Me ’ha detto
lui di non far passare nessuno.

Attraverso il telo della pioggia Arcadipane con-
ta quattro figure immobili, di schiena, intente a
fissare il terreno. Poco distanti una ruspa, un ca-
mion e una gru. Sullo sfondo le montagne e il cielo
sembrano della stessa materia malinconica, inerte,
soffocante, nostalgica, passiva, morente. Porca troia,
pensa. Ci risiamo.

Cerca in tasca finché le dita non intercettano
un sucai tra la lanugine del fondo. Porta la cara-
mella alla bocca e comincia a masticarla. A poco a
poco il grumo che gli chiudeva la gola si scioglie.
Tornano presenti il freddo, ’acidita del caffe be-
vuto mezz’ora prima all’autogrill e il motivo per
cui si trova Ii.

- Che costruite qui? - chiede.

- Non costruiamo.

— Allora che fate?

- Stendiamo cavi.

— Che tipo di cavi?

L’uomo mette le mani in tasca e resta zitto. Ar-
cadipane percepisce ’arrocco. Controvoglia infila
la sinistra dentro il giaccone di pelle di pecora che
gli hanno regalato i suoceri e tira fuori il documen-
to. L’uomo guarda il tesserino, poi Arcadipane, poi
di nuovo il documento.

Allarga le braccia come per dire «Come facevo
a saperlo!»
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Arcadipane sa che in realta sta pensando: Perché
cazzo non [’hai detto subito?, ma trecentosessantasei
sopralluoghi come quello gli hanno insegnato che la
gente, anche quella che non ha niente da nasconde-
re, non dice mai a un poliziotto la prima cosa che
le passa per la testa. E nemmeno la seconda. Non
bisogna farsi illusioni: il sacco della spazzatura non
va da solo al cassonetto o, come diceva Bramard, la
verita non si trova in natura, ¢ un lavorato.

- Quindi che cavi stendete?

- Cavi elettrici, — dice 'uvomo. - Cablaggi per
la ferrovia.

Arcadipane si guarda intorno: campi e risaie a
perdita d’occhio, e a un chilometro il terrapieno
dell’alta velocita su cui sta passando un Freccia-
rossa silenzioso come un dito sul velluto. Milano-
Torino in cinquanta minuti. Molto pid lontana,
in direzione del tramonto, una cascina diroccata.
Nient’altro.

- Comungque non le ho trovate io, — dice I'uomo.

— Ah, no? E chi le ha trovate?

- Mio cugino Nicolae.

— Tuo cugino Nicolae, mentre tu ti chiami?

- Roman.

- Roman, - ripete Arcadipane, spostando lo sguar-
do sul gruppetto alle spalle del ragazzone. — Uno
quindi & tuo cugino, e gli altri due?

- Quello basso ¢ Vincenzo. L’altro ¢ il capo, il
signor Coletto. Ma lui I’abbiamo chiamato dopo.

Arcadipane annuisce mentre si cerca le polac-
chine: dalla melma sbuca ormai solo la punta pla-
sticata di uno dei lacci. Chissa come si chiamano.
Se hanno un nome Mariangela di sicuro lo sa. An-



I2 DAVIDE LONGO

che Bramard lo saprebbe. Sono gli unici che san-
no queste cose.

- C’¢ qualcosa che vuoi dirmi oppure vado a
parlare con il signor Coletto?

Il ragazzo si gratta la barba bionda di qualche
glorno.

— Il capo voleva uno con la patente della gru, -
dice. - Allora ho fatto una copia di quella di mio
cugino. Ora perd la sto prendendo.

-E...

- Appena arrivato in Italia ho fatto quattro mesi
per rissa. Il capo non lo sa. Vuole solo gente pulita.

Arcadipane gli guarda le mani arrossate e gon-
fie di freddo. Il giro di nastro all’anulare per non
rigare la fede.

Sa che quella sera tornera a casa dalla donna
piccola e pid sveglia di lui che se I’¢ preso in ca-
rico, le raccontera quello che & capitato e, prima
ancora di farsi una doccia, scoperanno.

Lo sa perché & uno degli effetti che fa vedere un
morto. Persino un morto come quello.

La cosa che la gente non sa, pero, & che I'effetto
non dura. Anche i morti diventano un’abitudine
se sono quello che fai per lavoro.

- L’anno scorso abbiamo arrestato un tale, — di-
ce. — Ogni sei del mese, vedeva la vicina seppel-
lire qualcosa in giardino e si era convinto che era
la pensione. Cosi, il giorno che ha avuto bisogno
di soldi, & andato dalla vecchia, le ha rotto la testa
con una chiave a pappagallo e si ¢ messo a scavare.
Sai cos’ha trovato?

Roman lo fissa, lo sguardo blandamente peri-
coloso che doveva avere appena arrivato in Italia,
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quando, spaurito e solo, faceva quel che gli amici
gli dicevano di fare ossia menare le mani nei bar,
andare a vedere le donne nude e desiderare una
Bmw usata; prima che la donna piccola e pit sve-
glia di lui decidesse chissa per quale ragione di ri-
portare a galla il tontolone di campagna che si sve-
gliava ogni mattina con il cuscino sbavato e una
gran voglia di latte.

— Trecentododici cagnetti di ceramica, — dice
Arcadipane. - Le arrivavano per posta ogni ini-
z10 mese.

Roman riflette per qualche secondo. Roba di car-
penteria pesante: leve, presse, contrappesi, pulegge.

- Quindi glielo dice? Della patente e... del resto?

Arcadipane si prende qualche secondo.

— Posso darti due consigli?

I1 ragazzone fa di si.

- Primo, se nascondi qualcosa deve valerne la
pena. Secondo, pensa sempre che gli altri sono pid
intelligenti di te, vedrai che ti sbagli di rado. Ades-
so ti puoi levare dalle palle?

Roman si scansa. Arcadipane mette le polacchi-
ne nelle grandi orme lasciate dai piedi dell’'uomo
e procede. Venti metri di acqua e fango dopo, ha
raggiunto il gruppetto.

- Buonasera, commissario.

Arcadipane si installa accanto a Pedrelli senza
ricambiare il saluto. Non ha bisogno di guardarlo
per sapere che ha cinquantuno anni, lo stesso nu-
mero di chili addosso, i capelli setolosi, un’ulcera
cronica e nemmeno un giorno di mutua negli ulti-
mi sedici anni.

- I nostri?
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- Li ho mandati a prendere dei nylon, - dice Pe-
drelli. - Con il direttore pensavamo di costruire
un riparo e pompare via [’acqua dal luogo del rin-
venimento.

Arcadipane soppesa il «direttore», il signor Co-
letto, in pantaloni impermeabili e giacca a vento
tecnica: aveva sempre pensato che i tizi con il neo
sui manifesti delle commedie piemontesi non esi-
stessero, e invece...

- Abbiamo una pompa da collegare al caterpil-
lar, — dice quello, — ma finché ci piove dentro...

Arcadipane annuisce, trafitto dall’accento. Passa
ai due con la mantellina gialla: Nicolae un po’ pit
grasso del cugino, ma stesso stampo; Ialtro invece,
Vincenzo, € sui cinquanta, smilzo, malarico e abba-
stanza siciliano da sapere che stare zitti non & peccato.

- Quindi? - fa Arcadipane accennando alla fossa
piena d’acqua che i quattro presidiano.

Pedrelli tira fuori il taccuino, ma due grossi cer-
chi blu subito esplodono sulla pagina di appunti di-
ligentemente redatti. Lo ritira svelto.

- Verso le dodici, - va a memoria, - ["operaio
Nicolae Popescu ha notato nello scavo un cranio
umano e ha detto al manovratore di fermarsi. Han-
no chiamato il sighor Coletto, il capocantiere, che
sopraggiunto ha chiamato noi.

Arcadipane fa un giro di sguardi. Da sotto i cap-
pucci nessuno nega o aggiunge. Si ferma sul capo-
cantiere.

— Perché non ha chiamato i carabinieri? C’¢ una
stazione in paese.

- Mio genero ¢ in polizia, - si stringe nelle spal-
le quello. - Dice che ¢ sempre meglio.
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Arcadipane abbassa gli occhi sulla pozza che
ha le dimensioni e il colore di un tinello. L.’acqua
continua a salire e la pioggia ci disegna sopra un
alfabeto di piccoli sbuffi.

- Sono i sotto?

- No, commissario. La procedura in questi ca-
si sarebbe di non rimuovere, ma gli operai hanno
pensato che, lasciate sul luogo...

- Quindi?

— Le abbiamo messe nel container, — accorcia
I’operaio malarico.

Arcadipane segue la traiettoria del suo sguardo
fino al prefabbricato grigio. Intorno non un albero,
un cespuglio, una presenza vegetale che la pioggia
possa battere o nutrire.

- Quand’e stato I'ultimo concorso da commis-
sario, Pedrelli? Un anno fa?

— Il febbraio scorso, commissario.

Arcadipane mette una mano in tasca, prende un
sucai e se lo caccia in bocca. L’interregionale in quel
momento passa sferragliando sulla linea, diretto a
Milano in un’ora e cinquanta minuti.

- La prossima volta fallo, — dice avviandosi, - vi-
sto che ci tieni a dire che il commissario sei tu.



