
Primo prologo

Cinque ragazzi camminano lungo il marciapiede 
di un quartiere periferico. 

Sono le due di notte. Indossano un giubbotto di 
pelle nera, un trench di velluto beige, un cappotto 
grigio troppo corto, un eskimo e un golf a maglia 
dai colori scuri. Uno di loro ha una borsa in spalla, 
quello con il cappotto. Sulla borsa, amaranto, sono 
stampati due numeri bianchi. Quella che gli cam-
mina accanto è l’unica ragazza. È lei a indossare il 
golf e a camminare piú leggera.

Svoltano in una via stretta e poco illuminata. 
Le finestre dei condomini e delle case intorno so-
no spente, le serrande dei negozi abbassate, l’uni-
co suono quello del tram che risale corso Giulio. 

– Forse dovremmo pensarci ancora, – fa il ragaz-
zo con il cappotto. La ragazza gli prende la mano. 
Nessuno rallenta il passo, nessuno toglie gli occhi 
dal marciapiede. 

Tra le facciate spunta un edificio basso, una 
vecchia casa maltenuta. Due piani, tre finestre 
con le grate che dànno sulla strada e un portonci-
no. Sopra il portoncino un cartello ovale si legge 
a malapena. Non ci sono luci all’interno, nessun 
movimento.

– La borsa, – dice quello con il giubbotto di pelle.
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8 davide longo

Il ragazzo con il cappotto gliela porge. La cer-
niera si apre con un suono esatto. 

– Edo e Luciano, pensate ai vetri. Io e Nini le 
buttiamo dentro. Tu, Stefano, vai all’angolo e con-
trolla la strada.

Stefano rimette la borsa vuota in spalla. La ra-
gazza e gli altri stanno aspettando che faccia quel-
lo che gli è stato detto. Si allontana zoppicando e, 
raggiunto l’angolo, punta lo sguardo sulle luci in 
fondo. Dopo qualche secondo arrivano il rumore 
dei vetri rotti, un’esplosione bassa, un’altra piú 
soffocata. 

Si gira: i quattro corrono verso di lui, mentre alle 
loro spalle i primi riflessi gialli si allungano sull’a-
sfalto. Si mette a correre anche lui.

Qualche metro e lo raggiungono. I loro passi 
uniti strappano alla strada un rumore grandioso.

Si sentono pronti, giusti, inequivocabili.
Cosí giocano le bestie giovani, prima di scoprire 

che i loro artigli non sono fatti per giocare.
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– Non si può passare.
Arcadipane toglie dalle labbra la sigaretta e guar-

da la figura massiccia che gli sbarra la strada nella 
mantellina gialla. Due spanne piú alta di lui, mal-
grado gli stivali sprofondati nel fango.

– Perché? 
L’uomo ci pensa su. Un pensiero farraginoso 

che lascia ad Arcadipane il tempo di valutarne il 
naso piegato a destra da una vecchia frattura, gli 
zigomi dell’Est e l’alito non del tutto sgradevole 
di anice e tabacco. Il tutto vecchio di trenta, tren-
tacinque anni.

– Hanno detto di non far passare nessuno, – ri-
pete quello da sotto il cappuccio, la voce piú alta 
per vincere il fracasso della pioggia. 

Arcadipane riporta alle labbra la sigaretta, ma il 
filtro è già gonfio d’acqua. La getta e resta a guar-
dare mentre scompare nel fango, battuta dalle goc-
ce con la precisione con cui un martello picchia un 
chiodo a testa larga. 

– Hanno detto, chi? 
Il cervello rettile dell’uomo avverte la vibrazio-

ne dominante della domanda e passa l’informazio-
ne al cervello superiore che riconsidera quel tizio 
due spanne piú basso, tarchiato e senza ombrello 
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10 davide longo

che un paio di minuti prima ha visto scendere da 
un’Alfa Quadrifoglio ben tenuta, giudicandolo fi-
sicamente e gerarchicamente inoffensivo.

– Quello con l’impermeabile, il commissario, – 
dice, voltandosi a indicare qualcosa. – Me l’ha detto 
lui di non far passare nessuno. 

Attraverso il telo della pioggia Arcadipane con-
ta quattro figure immobili, di schiena, intente a 
fissare il terreno. Poco distanti una ruspa, un ca-
mion e una gru. Sullo sfondo le montagne e il cielo 
sembrano della stessa materia malinconica, inerte, 
soffocante, nostalgica, passiva, morente. Porca troia, 
pensa. Ci risiamo.

Cerca in tasca finché le dita non intercettano 
un sucai tra la lanugine del fondo. Porta la cara-
mella alla bocca e comincia a masticarla. A poco a 
poco il grumo che gli chiudeva la gola si scioglie. 
Tornano presenti il freddo, l’acidità del caffè be-
vuto mezz’ora prima all’autogrill e il motivo per 
cui si trova lí. 

– Che costruite qui? – chiede.
– Non costruiamo.
– Allora che fate?
– Stendiamo cavi.
– Che tipo di cavi?
L’uomo mette le mani in tasca e resta zitto. Ar-

cadipane percepisce l’arrocco. Controvoglia infila 
la sinistra dentro il giaccone di pelle di pecora che 
gli hanno regalato i suoceri e tira fuori il documen-
to. L’uomo guarda il tesserino, poi Arcadipane, poi 
di nuovo il documento. 

Allarga le braccia come per dire «Come facevo 
a saperlo!»
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Arcadipane sa che in realtà sta pensando: Perché 
cazzo non l’hai detto subito?, ma trecentosessantasei 
sopralluoghi come quello gli hanno insegnato che la 
gente, anche quella che non ha niente da nasconde-
re, non dice mai a un poliziotto la prima cosa che 
le passa per la testa. E nemmeno la seconda. Non 
bisogna farsi illusioni: il sacco della spazzatura non 
va da solo al cassonetto o, come diceva Bramard, la 
verità non si trova in natura, è un lavorato.

– Quindi che cavi stendete? 
– Cavi elettrici, – dice l’uomo. – Cablaggi per 

la ferrovia.
Arcadipane si guarda intorno: campi e risaie a 

perdita d’occhio, e a un chilometro il terrapieno 
dell’alta velocità su cui sta passando un Freccia-
rossa silenzioso come un dito sul velluto. Milano-
Torino in cinquanta minuti. Molto piú lontana, 
in direzione del tramonto, una cascina diroccata. 
Nient’altro. 

– Comunque non le ho trovate io, – dice l’uomo.
– Ah, no? E chi le ha trovate?
– Mio cugino Nicolae. 
– Tuo cugino Nicolae, mentre tu ti chiami?
– Roman.
– Roman, – ripete Arcadipane, spostando lo sguar-

do sul gruppetto alle spalle del ragazzone. – Uno 
quindi è tuo cugino, e gli altri due?

– Quello basso è Vincenzo. L’altro è il capo, il 
signor Coletto. Ma lui l’abbiamo chiamato dopo.

Arcadipane annuisce mentre si cerca le polac-
chine: dalla melma sbuca ormai solo la punta pla-
sticata di uno dei lacci. Chissà come si chiamano. 
Se hanno un nome Mariangela di sicuro lo sa. An-
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12 davide longo

che Bramard lo saprebbe. Sono gli unici che san-
no queste cose.

– C’è qualcosa che vuoi dirmi oppure vado a 
parlare con il signor Coletto?

Il ragazzo si gratta la barba bionda di qualche 
giorno. 

– Il capo voleva uno con la patente della gru, – 
dice. – Allora ho fatto una copia di quella di mio 
cugino. Ora però la sto prendendo.

– E… 
– Appena arrivato in Italia ho fatto quattro mesi 

per rissa. Il capo non lo sa. Vuole solo gente pulita.
Arcadipane gli guarda le mani arrossate e gon-

fie di freddo. Il giro di nastro all’anulare per non 
rigare la fede. 

Sa che quella sera tornerà a casa dalla donna 
piccola e piú sveglia di lui che se l’è preso in ca-
rico, le racconterà quello che è capitato e, prima 
ancora di farsi una doccia, scoperanno. 

Lo sa perché è uno degli effetti che fa vedere un 
morto. Persino un morto come quello. 

La cosa che la gente non sa, però, è che l’effetto 
non dura. Anche i morti diventano un’abitudine 
se sono quello che fai per lavoro. 

– L’anno scorso abbiamo arrestato un tale, – di-
ce. – Ogni sei del mese, vedeva la vicina seppel-
lire qualcosa in giardino e si era convinto che era 
la pensione. Cosí, il giorno che ha avuto bisogno 
di soldi, è andato dalla vecchia, le ha rotto la testa 
con una chiave a pappagallo e si è messo a scavare. 
Sai cos’ha trovato? 

Roman lo fissa, lo sguardo blandamente peri-
coloso che doveva avere appena arrivato in Italia, 
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quando, spaurito e solo, faceva quel che gli amici 
gli dicevano di fare ossia menare le mani nei bar, 
andare a vedere le donne nude e desiderare una 
Bmw usata; prima che la donna piccola e piú sve-
glia di lui decidesse chissà per quale ragione di ri-
portare a galla il tontolone di campagna che si sve-
gliava ogni mattina con il cuscino sbavato e una 
gran voglia di latte.

– Trecentododici cagnetti di ceramica, – dice 
Arcadipane. – Le arrivavano per posta ogni ini-
zio mese.

Roman riflette per qualche secondo. Roba di car-
penteria pesante: leve, presse, contrappesi, pulegge. 

– Quindi glielo dice? Della patente e… del resto?
Arcadipane si prende qualche secondo.
– Posso darti due consigli?
Il ragazzone fa di sí.
– Primo, se nascondi qualcosa deve valerne la 

pena. Secondo, pensa sempre che gli altri sono piú 
intelligenti di te, vedrai che ti sbagli di rado. Ades-
so ti puoi levare dalle palle?

Roman si scansa. Arcadipane mette le polacchi-
ne nelle grandi orme lasciate dai piedi dell’uomo 
e procede. Venti metri di acqua e fango dopo, ha 
raggiunto il gruppetto.

– Buonasera, commissario.
Arcadipane si installa accanto a Pedrelli senza 

ricambiare il saluto. Non ha bisogno di guardarlo 
per sapere che ha cinquantuno anni, lo stesso nu-
mero di chili addosso, i capelli setolosi, un’ulcera 
cronica e nemmeno un giorno di mutua negli ulti-
mi sedici anni. 

– I nostri? 
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– Li ho mandati a prendere dei nylon, – dice Pe-
drelli. – Con il direttore pensavamo di costruire 
un riparo e pompare via l’acqua dal luogo del rin-
venimento.

Arcadipane soppesa il «direttore», il signor Co-
letto, in pantaloni impermeabili e giacca a vento 
tecnica: aveva sempre pensato che i tizi con il neo 
sui manifesti delle commedie piemontesi non esi-
stessero, e invece… 

– Abbiamo una pompa da collegare al caterpil-
lar, – dice quello, – ma finché ci piove dentro… 

Arcadipane annuisce, trafitto dall’accento. Passa 
ai due con la mantellina gialla: Nicolae un po’ piú 
grasso del cugino, ma stesso stampo; l’altro invece, 
Vincenzo, è sui cinquanta, smilzo, malarico e abba-
stanza siciliano da sapere che stare zitti non è peccato. 

– Quindi? – fa Arcadipane accennando alla fossa 
piena d’acqua che i quattro presidiano.

Pedrelli tira fuori il taccuino, ma due grossi cer-
chi blu subito esplodono sulla pagina di appunti di-
ligentemente redatti. Lo ritira svelto.

– Verso le dodici, – va a memoria, – l’operaio 
Nicolae Popescu ha notato nello scavo un cranio 
umano e ha detto al manovratore di fermarsi. Han-
no chiamato il signor Coletto, il capocantiere, che 
sopraggiunto ha chiamato noi.

Arcadipane fa un giro di sguardi. Da sotto i cap-
pucci nessuno nega o aggiunge. Si ferma sul capo-
cantiere.

– Perché non ha chiamato i carabinieri? C’è una 
stazione in paese. 

– Mio genero è in polizia, – si stringe nelle spal-
le quello. – Dice che è sempre meglio.
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Arcadipane abbassa gli occhi sulla pozza che 
ha le dimensioni e il colore di un tinello. L’acqua 
continua a salire e la pioggia ci disegna sopra un 
alfabeto di piccoli sbuffi. 

– Sono lí sotto?
– No, commissario. La procedura in questi ca-

si sarebbe di non rimuovere, ma gli operai hanno 
pensato che, lasciate sul luogo… 

– Quindi?
– Le abbiamo messe nel container, – accorcia 

l’operaio malarico.
Arcadipane segue la traiettoria del suo sguardo 

fino al prefabbricato grigio. Intorno non un albero, 
un cespuglio, una presenza vegetale che la pioggia 
possa battere o nutrire. 

– Quand’è stato l’ultimo concorso da commis-
sario, Pedrelli? Un anno fa? 

– Il febbraio scorso, commissario.
Arcadipane mette una mano in tasca, prende un 

sucai e se lo caccia in bocca. L’interregionale in quel 
momento passa sferragliando sulla linea, diretto a 
Milano in un’ora e cinquanta minuti.

– La prossima volta fallo, – dice avviandosi, – vi-
sto che ci tieni a dire che il commissario sei tu.

Longo_bestie_giovani.indd   15Longo_bestie_giovani.indd   15 25/11/20   15:0725/11/20   15:07


