
1.

La porta socchiusa del capanno. Il corpo diste-
so nella luce diafana del pomeriggio. Il disegno 
dei tagli sulla sua schiena nuda. Capelli neri sparsi 
tutt’intorno. 

Fare qualche passo incerto, cercando di non cre-
dere, poi cadere in ginocchio e restare cosí, le mani 
inutili lungo i fianchi, senza smettere di guardare, 
come forse non poteva abbassare lo sguardo Et-
tore di fronte al talento con cui Achille stava per 
fermargli il cuore. 
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2.

Il segnale della sveglia trovò Corso disteso nel 
sacco, le mani dietro la testa, intento a fissare il 
proprio respiro che si condensava nell’aria fredda 
e saliva verso l’alto, smarrendosi nel buio. 

Un’ora prima, forse due, il grido di un animale 
che chiamava da molto lontano l’aveva tolto dal 
sonno e, una volta sveglio, era rimasto ad ascol-
tarlo immobile, immaginando qualcosa sul punto 
di morire o di dare alla luce, finché il grido non si 
era spento ed era rimasto solo l’ansare del vento. 

Corso fermò l’allarme con un gesto esatto della 
mano, accese la pila e controllò il Cyma che portava 
al polso. Segnava l’una e cinquantasette. Il vento 
si era posato e dall’esterno della tenda veniva ora 
un silenzio di rumori infinitesimali.

Abbassò gli occhi sul libro lasciato aperto la sera 
prima accanto alla borraccia, le pagine rivolte ver-
so il basso e spartite in modo diseguale, come ali 
di un uccello destinato a volare in tondo. 

Nelle ultime righe la donna raccontava al marito, 
appena tornato da un lungo viaggio, che durante la 
sua assenza la loro bambina era sempre stata buo-
na e docile, ma non aveva mangiato quasi niente 
e aveva preso a dire «non pensarci neanche» ogni 
volta che le si proponeva qualcosa. L’uomo ascol-
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tava seduto sul divano, poi toglieva le scarpe e di-
ceva qualcosa che non risolveva il problema. 

Corso si massaggiò il collo. Due gocce di con-
densa correvano sul telo, come insetti dalla coraz-
za traslucida. Poi tolse pantaloni e calze dal fondo 
del sacco, ritirò tutto nello zaino e uscí. 

Fuori la luce della luna rivestiva ogni cosa del 
medesimo grigio. 

Accese il fornello lasciato al riparo di una pietra 
e, mentre la fiamma ansimava, scese al lago dove 
riempí il pentolino e si lavò la faccia. Sullo spec-
chio d’acqua, poco piú grande di un ballo di pae-
se, si allargarono cerchi del colore della luna, ma 
quando si alzò per tornare alla tenda la superficie 
era di nuovo scura e immobile. 

Lasciò cadere una bustina di tè nel pentolino e 
studiò le montagne intorno: vette poco sopra i tre-
mila, antiche, senza slanci, rigate da venature di 
nichel annerite dall’acqua. 

Valutò quella per cui era venuto. La sera prima, 
nel sole che calava, gli era sembrato di scorgere in 
lei una bellezza, anche se di quelle che richiedono 
pazienza per essere comprese. Ora invece gli parve 
soltanto un triangolo di tenebra fredda.

– Sei cattiva davvero? – le chiese.
La montagna rimase a fissarlo silenziosa, la sa-

goma aguzza come il suo nome di cinque lettere. 
Corso annuí che tra poco si sarebbe visto, poi si 
allontanò di qualche passo, aprí i pantaloni e orinò. 
Sopra di lui la notte era pulita, le nuvole lontane 
e ferme. Poche stelle brillavano nella porzione piú 
scura del cielo.
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Tolse dallo zaino la tenda, il sacco e il fornello, 
e nascose tutto sotto un masso ai piedi della pa-
rete, quindi diede un’ultima occhiata alla pietraia 
che aveva percorso e attaccò.

I primi metri li salí lenti, quasi con indolenza, per 
permettere al corpo di capire cosa gli stava chie-
dendo. La roccia fredda, ma senza ghiaccio, dava 
alle dita esattamente quello che prometteva, cosí 
presto la sua mente scivolò nella stanza bianca per 
cui era venuto: una camera silenziosa e senza por-
te, con un unico grande quadro appeso e tutto 
il tempo del mondo per venirne a capo. 

Si rese conto di essere vicino alla vetta quando 
scorse la croce metallica che una bufera anni prima 
aveva divelto. Ora pendeva a testa in giú, tratte-
nuta da uno dei tiranti metallici. 

La passò di lato per un corto camino diagonale 
e con una decina di prese fu in cima.

Tolse il thermos dallo zaino, versò del tè e guar-
dò la pietraia ai piedi del monte: i frammenti di 
selce, sotto l’azzurro lunare, parevano schiene 
di animali a sangue freddo, venuti a morire nei 
secoli uno accanto all’altro nel cimitero scelto dal 
capostipite. Poi l’opale perfetto del lago, il sen-
tiero, il bosco e infine la strada, dove accanto al 
ponte riposava la sua auto, minuta e semplice co-
me un mattone. Ogni cosa, vista da lassú, appa-
riva ferma e anelante, come doveva essere prima 
che la vita si schiudesse. 

Si passò una mano sulla fronte dove il sudore 
era già una polvere dura. 

Pensò le ultime pagine del romanzo: la donna al 
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centro della stanza e l’uomo che la ascoltava seduto 
sul divano, i piedi sul basso tavolino di cristallo. Al-
le loro spalle una scala dai colori chiari; razionale e 
senza stranezze, come tutti gli ambienti della casa.

Immaginò di salire quella scala e di percorrere il 
corridoio fino alla stanza, dove, dietro una porta 
socchiusa, era immersa nel sonno una bambina di 
quattro anni, la gamba sinistra fuori dalle coperte. 

Si figurò di entrare e sederle accanto; spostar-
le una ciocca dei lunghi capelli chiari e sfiorarle la 
tazza dietro il ginocchio, dove la pelle sottilissima 
lasciava intravedere il celeste delle vene. Poi ap-
poggiare la testa sul cuscino e restare cosí, il viso a 
pochi centimetri, ascoltando il soffio leggero tra le 
sue labbra, fino ad avvertire un male oscuro batte-
re nel petto, come un secondo cuore. 

Allora alzarsi, andare alla finestra e realizzare, 
scorgendo i fari dell’auto ferma sotto casa, che 
una volta uscito non gli sarebbe piú stato permes-
so di vedere la bambina né di sapere qualcosa di 
lei. Mai piú.

Corso scattò in piedi, spalancando la bocca in 
un verso da annegato. Il buio intorno gli parve im-
menso e fu attraversato dal desiderio di saltare, poi 
la vista di quell’unica nuvola che veniva dal mare, 
sola, lenta, innocente, lo calmò. Smise di trema-
re e di tenere tra le labbra il nome della bambina. 

A est, lontane nella pianura, brillavano nitide 
le luci di paesi di cui con un po’ di buona volontà 
avrebbe potuto dire il nome, e oltre quelle geome-
trie, la massa luminosa della grande città. 

Diede loro un’ultima occhiata, poi spallò lo zai-
no e iniziò la discesa. 
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Il vento si era levato e la notte a est comincia-
va a cambiare colore. Lontanissimo, dal versante 
francese, saliva l’ab baiare di un cane, come prin-
cipio di qualcosa. 

INT_Longo_Caso Bramard.indd   10INT_Longo_Caso Bramard.indd   10 25/11/20   15:0325/11/20   15:03


