La porta socchiusa del capanno. Il corpo diste-
so nella luce diafana del pomeriggio. Il disegno
dei tagli sulla sua schiena nuda. Capelli neri sparsi
tutt’intorno.

Fare qualche passo incerto, cercando di non cre-
dere, poi cadere in ginocchio e restare cosi, le mani
inutili lungo i fianchi, senza smettere di guardare,
come forse non poteva abbassare lo sguardo Et-
tore di fronte al talento con cui Achille stava per
fermargli il cuore.



I1 segnale della sveglia trovo Corso disteso nel
sacco, le mani dietro la testa, intento a fissare il
proprio respiro che si condensava nell’aria fredda
e saliva verso ’alto, smarrendosi nel buio.

Un’ora prima, forse due, il grido di un animale
che chiamava da molto lontano I’aveva tolto dal
sonno e, una volta sveglio, era rimasto ad ascol-
tarlo immobile, immaginando qualcosa sul punto
di morire o di dare alla luce, finché il grido non si
era spento ed era rimasto solo I’ansare del vento.

Corso fermo I’allarme con un gesto esatto della
mano, accese la pila e controllo il Cyma che portava
al polso. Segnava 'una e cinquantasette. Il vento
si era posato e dall’esterno della tenda veniva ora
un silenzio di rumori infinitesimali.

Abbasso gli occhi sul libro lasciato aperto la sera
prima accanto alla borraccia, le pagine rivolte ver-
so il basso e spartite in modo diseguale, come ali
di un uccello destinato a volare in tondo.

Nelle ultime righe la donna raccontava al marito,
appena tornato da un lungo viaggio, che durante la
sua assenza la loro bambina era sempre stata buo-
na e docile, ma non aveva mangiato quasi niente
e aveva preso a dire «non pensarci neanche» ogni
volta che le si proponeva qualcosa. L’uomo ascol-
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tava seduto sul divano, poi toglieva le scarpe e di-
ceva qualcosa che non risolveva il problema.

Corso si massaggio il collo. Due gocce di con-
densa correvano sul telo, come insetti dalla coraz-
za traslucida. Poi tolse pantaloni e calze dal fondo
del sacco, ritird tutto nello zaino e usci.

Fuori la luce della luna rivestiva ogni cosa del
medesimo grigio.

Accese il fornello lasciato al riparo di una pietra
e, mentre la flamma ansimava, scese al lago dove
riempf il pentolino e si lavo la faccia. Sullo spec-
chio d’acqua, poco pit grande di un ballo di pae-
se, si allargarono cerchi del colore della luna, ma
quando si alzd per tornare alla tenda la superficie
era di nuovo scura e immobile.

Lascid cadere una bustina di te nel pentolino e
studio le montagne intorno: vette poco sopra i tre-
mila, antiche, senza slanci, rigate da venature di
nichel annerite dall’acqua.

Valuto quella per cui era venuto. La sera prima,
nel sole che calava, gli era sembrato di scorgere in
lei una bellezza, anche se di quelle che richiedono
pazienza per essere comprese. Ora invece gli parve
soltanto un triangolo di tenebra fredda.

— Sei cattiva davvero? - le chiese.

La montagna rimase a fissarlo silenziosa, la sa-
goma aguzza come il suo nome di cinque lettere.
Corso annuf che tra poco si sarebbe visto, poi si
allontano di qualche passo, apri i pantaloni e orind.
Sopra di lui la notte era pulita, le nuvole lontane
e ferme. Poche stelle brillavano nella porzione pid
scura del cielo.
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Tolse dallo zaino la tenda, il sacco e il fornello,
e nascose tutto sotto un masso ai piedi della pa-
rete, quindi diede un’ultima occhiata alla pietraia
che aveva percorso e attaccd.

[ primi metri li salf lenti, quasi con indolenza, per
permettere al corpo di capire cosa gli stava chie-
dendo. La roccia fredda, ma senza ghiaccio, dava
alle dita esattamente quello che prometteva, cosf
presto la sua mente scivold nella stanza bianca per
cui era venuto: una camera silenziosa e senza por-
te, con un unico grande quadro appeso e tutto
il tempo del mondo per venirne a capo.

Si rese conto di essere vicino alla vetta quando
scorse la croce metallica che una bufera anni prima
aveva divelto. Ora pendeva a testa in gid, tratte-
nuta da uno dei tiranti metallici.

La passo di lato per un corto camino diagonale
e con una decina di prese fu in cima.

Tolse il thermos dallo zaino, verso del té e guar-
do la pietraia ai piedi del monte: i frammenti di
selce, sotto I’azzurro lunare, parevano schiene
di animali a sangue freddo, venuti a morire nei
secoli uno accanto all’altro nel cimitero scelto dal
capostipite. Poi I'opale perfetto del lago, il sen-
tiero, il bosco e infine la strada, dove accanto al
ponte riposava la sua auto, minuta e semplice co-
me un mattone. Ogni cosa, vista da lassd, appa-
riva ferma e anelante, come doveva essere prima
che la vita si schiudesse.

Si passo una mano sulla fronte dove il sudore
era gia una polvere dura.

Penso le ultime pagine del romanzo: la donna al
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centro della stanza e 'uomo che la ascoltava seduto
sul divano, i piedi sul basso tavolino di cristallo. Al-
le loro spalle una scala dai colori chiari; razionale e
senza stranezze, come tutti gli ambienti della casa.

Immagino di salire quella scala e di percorrere il
corridoio fino alla stanza, dove, dietro una porta
socchiusa, era immersa nel sonno una bambina di
quattro anni, la gamba sinistra fuori dalle coperte.

Si figurd di entrare e sederle accanto; spostar-
le una ciocca dei lunghi capelli chiari e sfiorarle la
tazza dietro il ginocchio, dove la pelle sottilissima
lasciava intravedere il celeste delle vene. Poi ap-
poggiare la testa sul cuscino e restare cosf, il viso a
pochi centimetri, ascoltando il soffio leggero trale
sue labbra, fino ad avvertire un male oscuro batte-
re nel petto, come un secondo cuore.

Allora alzarsi, andare alla finestra e realizzare,
scorgendo i fari dell’auto ferma sotto casa, che
una volta uscito non gli sarebbe pid stato permes-
so di vedere la bambina né di sapere qualcosa di
lei. Mai pid.

Corso scattd in piedi, spalancando la bocca in
un verso da annegato. Il buio intorno gli parve im-
menso e fu attraversato dal desiderio di saltare, poi
la vista di quell’unica nuvola che veniva dal mare,
sola, lenta, innocente, lo calmo. Smise di trema-
re e di tenere tra le labbra il nome della bambina.

A est, lontane nella pianura, brillavano nitide
le luci di paesi di cui con un po’ di buona volonta
avrebbe potuto dire il nome, e oltre quelle geome-
trie, la massa luminosa della grande citta.

Diede loro un’ultima occhiata, poi spallo lo zai-
no e inizio la discesa.
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I1 vento si era levato e la notte a est comincia-
va a cambiare colore. Lontanissimo, dal versante
francese, saliva ’abbaiare di un cane, come prin-
cipio di qualcosa.



