
Estate
Il Danese e le centurie

Piatta è piatta. Su questo non c’è alcun dubbio. Si sten-
de a perdita d’occhio interrotta solo da filari di pioppi e 
piccoli boschetti sopravvissuti alle trasformazioni agrico-
le dell’ultimo secolo e mezzo. Se provi a camminare, la 
cosa migliore è seguire uno dei tanti canali che tracciano 
direttrici dentro il piatto senza fine. Non procedere lun-
go la strada, perché potrebbe essere pericoloso anche di 
giorno, sebbene raramente passi qualcuno, e quando sfrec-
cia un’automobile lungo il rettifilo, è meglio scendere nel 
fossatello laterale e lasciarla passare, anche a costo di ba-
gnarsi le scarpe, perché, salvo i mesi caldi, un po’ d’acqua 
reflua c’è sempre. 

Il fatto è che non è bene stare sull’asfalto a fare da ber-
saglio. Dato che qui nessuno cammina lungo la strada, le 
vetture si lanciano ad alta velocità, una piccola ebbrezza 
da queste parti – tutti piloti in Emilia – e manco ti vedo-
no. Tu sei un puntino all’orizzonte, un puntino che non si 
vede neppure, al massimo sei poco piú grande di un mosce-
rino e quando t’inquadrano sul vetro del parabrezza, sono 
già oltre e probabilmente ti hanno urtato; se ti va bene, 
sbattuto giú nel canale. Dove è meglio, data la situazione, 
scendere da sé.

La lettera ce l’ho in tasca e nel paese dove sono arrivato 
adesso ho cercato un’osteria dove mettermi a leggerla da-
vanti a un quartino di vino, o meglio ancora aprendo una 
bottiglia di Lambrusco, magari insieme a una punta di par-
migiano reggiano, tanto per gustare il sapore del formaggio 
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di qui, e lí dentro il sapore delle mucche e dell’erba medi-
ca che hanno mangiato per fare il latte, da cui viene tan-
to, almeno qui. Ma ho fatto male i conti con l’oste, come 
si dice, perché di vecchie osterie non ne ho trovata nes-
suna, per quanto tu mi avessi detto che c’era. Dove? So-
no sceso dall’auto all’imboccatura del paese e me lo sono 
fatto avanti e indietro, sia per la strada centrale – cardo o 
decumano?, mi chiedevo – sia nelle stradine che ci sono. 
Poche, ma ci sono. 

Volevo gustarmi la lettera che avevo ricevuto molto 
tempo fa quando ti avevo chiesto istruzioni riguardo alle 
origini di quello che oggi sono venuto a rivedere, anche 
se poi, stando giú, a livello della pianura, sul piatto, per 
quanto io sia alto, un po’ sopra la media, diciamo, non si 
vede proprio quasi niente. Nessun problema, ho portato 
con me le carte militari, quelle che avevamo usato anni 
fa per attraversare la Pianura, diretti verso il Po. Carte 
dell’Istituto geografico militare, comprate nella Cartoli-
breria Sironi & Davoli, che adesso non c’è piú. Sironi le 
teneva nel retrobottega, su un ripiano, e qualcuna anche 
arrotolata, cosí ci siamo comprati la nostra, anzi le nostre, 
in scala 1:25 000. A noi occorrevano diverse carte, forse 
troppe, tra Cadelbosco e Guastalla, per completare il per-
corso che andavamo ipotizzando.

Ora sono qui, con una delle tue lettere in tasca, appunto, 
quella che mi avevi scritto dopo le ricerche, per risponde-
re alle domande che ti ponevo, poiché tu le avevi studiate 
quelle carte e sapevi anche cosa voleva dire la parola che 
ti avevo scritto: centuriazione. Le lettere che mi hai invia-
to le ho ancora, in una scatola di cartone, che è rimasta 
alcuni anni in soffitta nel posto in collina dove mi sono 
trasferito, dopo che ho lasciato la nostra città. I topi non 
l’hanno divorata per mia fortuna, cosa che è invece capi-
tata con altre che c’erano lassú. Segno che il cartone in cui 
le custodivo non era di loro gusto. I topi mangiano di tut-
to, come ho imparato a mie spese in quel ripostiglio sopra 
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la mia testa. Ci ho dormito lí sotto per anni e ogni tanto 
li sentivo correre avanti e indietro per il solaio; e pensare 
che ho pure sparso i bocconi avvelenati. Ha funzionato 
solo in parte, ma le tue lettere si sono salvate. 

Allora ci scrivevamo a mano, non come ora che è tut-
to un andare e venire di email, che io sistematicamente 
cancello perché si riempie la casella di posta elettronica e 
non ho ancora pensato di comprarmene una piú grande, 
come fanno altri. Tutti scrivono con il computer adesso. 
Te lo ricordi il computer Olivetti M10, che mi ero com-
prato con l’idea di scrivere un romanzo? Ti avevo raccon-
tato che nell’aula insegnanti della scuola dove avevo preso 
servizio – dopo aver vinto il concorso a cattedre per Italia-
no e Storia –, tutti mi guardavano sorpresi. Era un porta-
tile. L’ho ancora, anche lui è stato in soffitta. Ma intanto 
le lettere tra noi continuavano a circolare. 

Perciò eccomi qui per capire qualcosa della forma che 
ha la Pianura, e ho ripreso la tua lettera in cui mi spie-
gavi tutto per filo e per segno. Sono entrato in un bar, 
l’unico che ho trovato aperto appena fuori il paese, dove 
ho parcheggiato. Non c’è nessuno e cosí ho chiesto al ge-
store di abbassare la musica, che lui tiene alta, forse per 
contrastare il vuoto che c’è qui dentro e anche fuori. Nes-
suno, non c’è proprio nessuno, in questa chiara giornata 
di giugno. Non passano né biciclette né motorini. Niente 
macchine e neppure autocarri, che di solito qui transitano 
la mattina vuoti e la sera pieni. Di cosa? Hanno i teloni 
sopra e non si vede.

Ho aperto la busta ed è caduto per terra il foglio che 
mi avevi mandato: una fotocopia a colori. Volevi proprio 
che lo vedessi com’era fatto quel libro, il suo frontespizio. 
Non so come tu possa aver fatto la fotocopia in biblioteca: 
un libro del 1833 non lo fanno riprodurre dappertutto. Bi-
bliotecari compiacenti? La macchina cuoce i fogli antichi, 
e anche quello che mi hai inviato un po’ si sta squamando, 
come se fosse un vecchio animale. Fotocopie antidiluviane. 
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