
 

Walter Withers non ci stava male, alla Cia. Era solo 
che gli mancava New York.

O, come disse a Morrison, che presto sarebbe stato un 
suo ex collega alla ScandAmerican import/export: – Non è 
che ami meno la Compagnia, è che amo Manhattan di piú.

Non credeva che Morrison comprendesse il riferimento 
al Giulio Cesare di Shakespeare o apprezzasse la simmetria, 
ma dopotutto il piacere di una frase ben detta non stava 
nella reazione che suscitava, ma nel dirla.

E in ogni modo Morrison (Walter lo sapeva bene, do-
po tre anni che ci lavorava insieme) non amava molto il 
piacere. La gravità terrestre sembrava allungargli verso il 
basso il viso già lungo, un po’ di piú ogni settimana. Mor-
rison, gli sembrava, aveva assorbito fin nell’anima il buio 
dell’inverno svedese. Certo, andava dietro con entusiasmo 
alle donne scandinave dalle gambe lunghe, come chiunque 
altro di loro. Ma i suoi tentativi avevano fin dall’inizio 
un’impronta pessimista.

Non che Morrison non riuscisse ad assicurarsi compa-
gnia a letto. Al contrario, le sue lenzuola avevano appena il 
tempo di raffreddarsi. No, il problema era che anche men-
tre accompagnava le sue conquiste per le scale fino al suo 
tugurio al primo piano, con l’apparente scusa di mostrare 
loro la sua collezione di dischi jazz americani, Morrison 
era già preoccupato. Nelle sue tetre fantasie, la giovane 
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donna usciva per prendere un taxi prima dell’alba, o era 
seduta nella sala d’aspetto di un’ostetrica, oppure, orrore 
degli orrori immaginati, illustrava le tecniche sessuali di 
Morrison al suo supervisore sovietico. Il quale nella men-
te di Morrison era un uomo grasso e unto, tozzo come un 
rospo, che fumava sigarette russe puzzolenti e sorrideva 
ironico al triste racconto dell’inettitudine sessuale dell’a-
mericano.

Quell’ultima vivida immagine si era trasformata in una 
specie di profezia auto-avverante.

– È meglio delle medie di battuta, – aveva osservato 
Walter, quando Morrison gli aveva confessato il suo di-
lemma, una sera in cui era ubriaco.

– Cosa vuoi dire?
– Ecco… – aveva detto Walter, cercando le parole giu-

ste. – Alcuni uomini, o cosí ho sentito, pensano alle medie 
di battuta del baseball quando vogliono ritardare… l’ine-
vitabile. Il tuo… decelerante… è un agente immaginario 
del Kgb. Questo è tutto.

– Questo è tutto? – aveva gracchiato Morrison, posan-
do la testa sul tavolo con un debole gemito. – E non è un 
«decelerante». Mi sgonfia del tutto.

– In tal caso, il problema è che ti preoccupi troppo.
Morrison, aprendo un occhio e puntandoglielo addos-

so, aveva detto, in tono d’accusa: – Si tratta di quello che 
facciamo loro, vero?

Walter riconobbe la domanda retorica per ciò che era. 
Infatti nella comunità di spie alleate che operava nell’Eu-
ropa settentrionale era famoso per «quello che faceva lo-
ro». Sembrava che Walter «Puttaniere» Withers avesse 
procurato affascinanti partner di letto a ogni singolo fun-
zionario di consolato dell’Europa orientale, compagno di 
viaggio dalle ginocchia molli o spia sovietica in Scandina-
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via. Walter aveva tutta una scuderia di sincere svedesi, 
fantasiose danesi e ardenti norvegesi che facevano fare ai 
loro amanti del patto di Varsavia le Olimpiadi del sesso, 
per piacere, per denaro e per i microfoni di Walter.

Nella Svezia meravigliosamente disinibita del 1958, 
Walter Withers aveva una biblioteca sessuale che avrebbe 
fatto diventare verde d’invidia anche un sessuologo famo-
so come Alfred Kinsey. Walter era un gentiluomo e non 
cedeva alle lusinghe, alle insistenze e alle offerte di dena-
ro da parte dei colleghi, che gli chiedevano in prestito le 
sue bobine per una serata piccante in casa o per ascoltar-
le in ufficio insieme a una ragazza, o magari con gli amici 
al club, dove i nastri audio di Walter avrebbero fatto le 
veci della spogliarellista. Walter, dal canto suo, ne aveva 
ascoltati troppi per trovarli anche lontanamente erotici.

No, per lui era solo lavoro, uno sporco lavoro, e non 
aveva il cuore di dire ai suoi lascivi colleghi che gli affari 
migliori si facevano non con le belle ragazze, ma con i bei 
ragazzi. Dopotutto, minacciare uno slavo di mezza età di 
rivelare le sue avventure sessuali con una giovane bionda 
non aveva un grande valore come strumento di ricatto. 
L’infedeltà coniugale non li faceva vergognare, e fargli 
ascoltare le registrazioni dei loro eccessi stimolava solo i 
loro appetiti. Ma presentare loro le prove di un rapporto 
omosessuale era un altro paio di maniche.

Era una miniera d’oro.
Tuttavia, il ricatto sessuale era solo un pretesto. Walter 

lo considerava l’ouverture della sinfonia di reclutamento 
in cui lui era direttore d’orchestra, primo violino e primo 
clarinetto. Il ricatto era la scusa che serviva per persuadere 
le sue vittime a diventare informatori, ma quello che loro 
stavano comprando davvero era lo stile. Il suo stile. Wal-
ter lo aveva ereditato in parte dal padre, agente di Borsa, 
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uno dei pochi che non aveva investito tutto ciò che aveva, 
e cosí era rimasto ferito in modo non letale dal crac finan-
ziario. Suo padre gli aveva insegnato come vestirsi (pochi 
fondamentali belli e costosi, con una spruzzata di colore), 
come e quando offrire un pranzo al ristorante, e come la-
vorare duro senza dare l’impressione di farlo.

Una parte dello stile di Walter era un dono derivante 
per osmosi dai suoi giorni da liceale a Loomis e da studen-
te universitario a Yale. Aveva trascorso molte notti a stu-
diare i cocktail, lo champagne e le donne complicate che 
cantavano canzoni d’amore non corrisposto al Ruban Bleu 
e allo Spivey’s Roof.

E il resto del suo stile Walter l’aveva acquisito deli-
beratamente dalle immagini in bianco e nero che vedeva 
al cinema. Guardava i film con una calma percezione di 
sé, sapendo che non sarebbe mai stato Bogart, Cagney o 
Wayne. Era piú un tipo alla Leslie Howard, Fred Astai-
re o Charlie Boyer. Era un Cary Grant senza l’accento e 
la bellezza, anche se non era affatto brutto, con il naso 
piccolo, le guance rosse e i capelli biondo cenere pettina-
ti all’indietro.

No, Walter Withers non era un duro. Uccideva con il 
fascino. Manteneva un silenzio da trappista sulle sue con-
quiste femminili, non si vantava mai dei trionfi a poker e 
scavalcava la rete del campo da tennis solo quando perde-
va una partita.

Tutti a New Haven gli volevano bene, anche se aveva 
rifiutato di entrare nella fratellanza del Teschio e Tibie, 
che giudicava un po’ troppo cliché. Poco dopo la laurea 
in Storia, un professore l’aveva portato fuori a pranzo e 
gli aveva detto che conosceva una ditta interessata ad as-
sumerlo.

Cosí Walter era entrato nella Cia ed era diventato il 
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