Walter Withers non ci stava male, alla Cia. Era solo
che gli mancava New York.

O, come disse a Morrison, che presto sarebbe stato un
suo ex collega alla Scand American import/export: — Non &
che ami meno la Compagnia, & che amo Manhattan di pid.

Non credeva che Morrison comprendesse il riferimento
al Giulio Cesare di Shakespeare o apprezzasse la simmetria,
ma dopotutto il piacere di una frase ben detta non stava
nella reazione che suscitava, ma nel dirla.

E in ogni modo Morrison (Walter lo sapeva bene, do-
po tre anni che ci lavorava insieme) non amava molto il
piacere. La gravita terrestre sembrava allungargli verso il
basso il viso gia lungo, un po’ di pid ogni settimana. Mor-
rison, gli sembrava, aveva assorbito fin nell’anima il buio
dell’inverno svedese. Certo, andava dietro con entusiasmo
alle donne scandinave dalle gambe lunghe, come chiunque
altro di loro. Ma i suoi tentativi avevano fin dall’inizio
un’impronta pessimista.

Non che Morrison non riuscisse ad assicurarsi compa-
gnia a letto. Al contrario, le sue lenzuola avevano appena il
tempo di raffreddarsi. No, il problema era che anche men-
tre accompagnava le sue conquiste per le scale fino al suo
tugurio al primo piano, con I’apparente scusa di mostrare
loro la sua collezione di dischi jazz americani, Morrison
era gia preoccupato. Nelle sue tetre fantasie, la giovane
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donna usciva per prendere un taxi prima dell’alba, o era
seduta nella sala d’aspetto di un’ostetrica, oppure, orrore
degli orrori immaginati, illustrava le tecniche sessuali di
Morrison al suo supervisore sovietico. I quale nella men-
te di Morrison era un uomo grasso e unto, tozzo come un
rospo, che fumava sigarette russe puzzolenti e sorrideva
ironico al triste racconto dell’inettitudine sessuale dell’a-
mericano.

Quell’ultima vivida immagine si era trasformata in una
specie di profezia auto-avverante.

- E meglio delle medie di battuta, - aveva osservato
Walter, quando Morrison gli aveva confessato il suo di-
lemma, una sera in cui era ubriaco.

— Cosa vuoi dire?

- Ecco... - aveva detto Walter, cercando le parole giu-
ste. — Alcuni uomini, o cos{ ho sentito, pensano alle medie
di battuta del baseball quando vogliono ritardare... I’ine-
vitabile. Il tuo... decelerante... & un agente immaginario
del Kgb. Questo ¢ tutto.

- Questo & tutto? - aveva gracchiato Morrison, posan-
do la testa sul tavolo con un debole gemito. - E non & un
«decelerante». Mi sgonfia del tutto.

— In tal caso, il problema ¢ che ti preoccupi troppo.

Morrison, aprendo un occhio e puntandoglielo addos-
so, aveva detto, in tono d’accusa: - Si tratta di quello che
facciamo loro, vero?

Walter riconobbe la domanda retorica per cio che era.
Infatti nella comunita di spie alleate che operava nell’Eu-
ropa settentrionale era famoso per «quello che faceva lo-
ro». Sembrava che Walter «Puttaniere» Withers avesse
procurato affascinanti partner di letto a ogni singolo fun-
zionario di consolato dell’Europa orientale, compagno di
viaggio dalle ginocchia molli o spia sovietica in Scandina-
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via. Walter aveva tutta una scuderia di sincere svedesi,
fantasiose danesi e ardenti norvegesi che facevano fare ai
loro amanti del patto di Varsavia le Olimpiadi del sesso,
per piacere, per denaro e per i microfoni di Walter.

Nella Svezia meravigliosamente disinibita del 1958,
Walter Withers aveva una biblioteca sessuale che avrebbe
fatto diventare verde d’invidia anche un sessuologo famo-
so come Alfred Kinsey. Walter era un gentiluomo e non
cedeva alle lusinghe, alle insistenze e alle offerte di dena-
ro da parte dei colleghi, che gli chiedevano in prestito le
sue bobine per una serata piccante in casa o per ascoltar-
le in ufficio insieme a una ragazza, o magari con gli amici
al club, dove i nastri audio di Walter avrebbero fatto le
veci della spogliarellista. Walter, dal canto suo, ne aveva
ascoltati troppi per trovarli anche lontanamente erotici.

No, per lui era solo lavoro, uno sporco lavoro, e non
aveva il cuore di dire ai suoi lascivi colleghi che gli affari
migliori si facevano non con le belle ragazze, ma con i bei
ragazzi. Dopotutto, minacciare uno slavo di mezza eta di
rivelare le sue avventure sessuali con una giovane bionda
non aveva un grande valore come strumento di ricatto.
L’infedelta coniugale non li faceva vergognare, e fargli
ascoltare le registrazioni dei loro eccessi stimolava solo i
loro appetiti. Ma presentare loro le prove di un rapporto
omosessuale era un altro paio di maniche.

Era una miniera d’oro.

Tuttavia, il ricatto sessuale era solo un pretesto. Walter
lo considerava I’ouverture della sinfonia di reclutamento
in cui lui era direttore d’orchestra, primo violino e primo
clarinetto. Il ricatto era la scusa che serviva per persuadere
le sue vittime a diventare informatori, ma quello che loro
stavano comprando davvero era lo stile. Il suo stile. Wal-
ter lo aveva ereditato in parte dal padre, agente di Borsa,
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uno dei pochi che non aveva investito tutto cio che aveva,
e cos{ era rimasto ferito in modo non letale dal crac finan-
ziario. Suo padre gli aveva insegnato come vestirsi (pochi
fondamentali belli e costosi, con una spruzzata di colore),
come e quando offrire un pranzo al ristorante, e come la-
vorare duro senza dare 'impressione di farlo.

Una parte dello stile di Walter era un dono derivante
per osmosi dai suoi giorni da liceale a Loomis e da studen-
te universitario a Yale. Aveva trascorso molte notti a stu-
diare i cocktail, lo champagne e le donne complicate che
cantavano canzoni d’amore non corrisposto al Ruban Bleu
e allo Spivey’s Roof.

E il resto del suo stile Walter I’aveva acquisito deli-
beratamente dalle immagini in bianco e nero che vedeva
al cinema. Guardava i film con una calma percezione di
sé, sapendo che non sarebbe mai stato Bogart, Cagney o
Wayne. Era pid un tipo alla Leslie Howard, Fred Astai-
re o Charlie Boyer. Era un Cary Grant senza ’accento e
la bellezza, anche se non era affatto brutto, con il naso
piccolo, le guance rosse e i capelli biondo cenere pettina-
ti all’indietro.

No, Walter Withers non era un duro. Uccideva con il
fascino. Manteneva un silenzio da trappista sulle sue con-
quiste femminili, non si vantava mai dei trionfi a poker e
scavalcava la rete del campo da tennis solo quando perde-
va una partita.

Tutti a New Haven gli volevano bene, anche se aveva
rifiutato di entrare nella fratellanza del Teschio e Tibie,
che giudicava un po’ troppo cliché. Poco dopo la laurea
in Storia, un professore 1’aveva portato fuori a pranzo e
gli aveva detto che conosceva una ditta interessata ad as-
sumerlo.



