
Capitolo primo

Alla Fattoria Padronale, il signor Jones aveva chiuso i 
pollai per la notte, ma era cosí ubriaco che si era dimenti-
cato di abbassare gli sportelli delle gabbiette. Con l’anello 
di luce della lanterna che oscillava di qua e di là, attraversò 
il cortile barcollando. Varcata la porta sul retro, si sfilò gli 
stivali e li buttò in un angolo con un calcio, spillò un ulti-
mo boccale di birra dal barile dietro la cucina e salí le scale 
per andare a letto, dove la sua signora stava già russando.

Non appena la luce in camera da letto si spense, tut-
ta la fattoria fu attraversata da un brivido di eccitazione. 
Nel corso della giornata era girata voce che la notte pre-
cedente il vecchio Maggiore, il verro di razza pregiata già 
vincitore di innumerevoli concorsi, avesse fatto un sogno 
strano e volesse raccontarlo agli altri animali. L’accordo 
era di ritrovarsi tutti quanti nel grande fienile non appe-
na Jones si fosse coricato. Il vecchio Maggiore (lo chiama-
vano cosí, anche se il nome che veniva usato ai concorsi 
era «Meraviglia di Willingdon») godeva di tale stima nella 
fattoria che tutti gli animali erano ben disposti a perdere 
un’ora di sonno per scoprire che cosa avesse di tanto inte-
ressante da raccontare.

Su un lato del fienile, sopra una specie di palco rialza-
to, il Maggiore era già adagiato sul suo letto di paglia, illu-
minato da una lanterna appesa a una trave. Aveva dodici 
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4	 la fattoria degli animali
anni e negli ultimi tempi s’era un po’ appesantito, ma re-
stava pur sempre un maiale di tutto rispetto e, sebbene non 
gli avessero mai tagliato le zanne, preservava un’aria saggia e 
benevola. In breve tempo gli altri animali giunsero alla spic-
ciolata e si accomodarono come risultava piú comodo a ognu-
no. Per primi arrivarono i tre cani: Campanella, Giuseppa e 
Pizzico. Poi i maiali, che si spaparanzarono all’istante sulla 
paglia proprio sotto il palco. Le galline si appollaiarono sui 
davanzali, i piccioni svolazzarono fino alle travi, le pecore e 
le mucche si sistemarono alle spalle dei maiali e cominciaro-
no a ruminare. I cavalli da tiro, Campione e Trifoglia, si pre-
sentarono insieme: entrarono a passo lento, facendo grande 
attenzione ad appoggiare i grandi zoccoli irsuti nel timore 
di schiacciare qualche animaletto nascosto dalla paglia. Tri-
foglia era un’imponente giumenta di mezza età, che dopo il 
quarto puledro non aveva mai del tutto ritrovato la forma di 
un tempo. Campione era un bestione alto quasi diciotto pal-
mi e forte come due cavalli normali messi insieme. Una stri-
scia bianca sul muso gli dava un’aria un po’ tonta, e in effetti 
non era una cima, ma era rispettato da tutti per la forza del 
carattere e l’inesauribile vigore. Dopo i cavalli entrò Mario-
lina, la capretta bianca, e Beniamino, l’asino. Beniamino era 
l’animale piú vecchio della fattoria e aveva un caratteraccio. 
Parlava di rado e, quando capitava, era solo per buttare lí 
un commento cinico, come quando diceva che Dio gli aveva 
dato la coda per tenere lontane le mosche ma tanto ben pre-
sto non avrebbe piú avuto né la coda né le mosche. Era l’u-
nico tra gli animali della fattoria a non ridere mai. Quando 
gli chiedevano il motivo, rispondeva che non c’era niente da 
ridere. Malgrado ciò, anche se non l’avrebbe mai ammesso, 
era molto affezionato a Campione. Spesso i due passavano 
la domenica insieme, nel praticello oltre il frutteto, a brucare 
vicini senza scambiarsi una parola.
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I due cavalli si erano appena distesi quando una nidia-

ta di anatroccoli che avevano perso la mamma si intrufo-
lò nel fienile con un flebile pigolio: trotterellarono di qua 
e di là alla ricerca di un posticino dove non rischiassero 
di venire calpestati. Trifoglia formò una specie di barrie-
ra protettiva intorno a loro con la zampa anteriore e gli 
anatroccoli, dopo esservisi accoccolati, presero subito son-
no. Per ultima Milena, la graziosa e fatua giumenta bian-
ca che tirava il calesse del padrone, entrò tutta vezzosa e 
affettata, sgranocchiando una zolletta di zucchero. Prese 
posto nelle prime file e cominciò a gingillarsi la criniera 
bianca nella speranza che qualcuno notasse i nastri rossi 
che l’adornavano. In extremis arrivò la gatta, che al soli-
to si guardò intorno alla ricerca dell’angolino piú caldo e 
alla fine si intrufolò tra Campione e Trifoglia: lí avrebbe 
attaccato a fare le fusa beata per tutta la durata del discor-
so del Maggiore, senza ascoltare nemmeno una parola di 
quello che veniva detto. 

Adesso erano presenti tutti gli animali, tranne Mosè, 
il corvo addomesticato, che stava sonnecchiando su un 
trespolo dietro la porta sul retro. Quando il Maggiore vi-
de che erano tutti comodi e che aspettavano trepidanti, si 
schiarí la gola e cominciò:

– Compagni, avrete saputo dello strano sogno che ho 
fatto ieri notte. Su questo tornerò piú avanti. Prima vo-
glio parlarvi di un’altra faccenda. Compagni, io non credo 
che resterò con voi ancora a lungo e, prima di morire, mi 
sembra opportuno trasmettervi quel poco di saggezza che 
ho guadagnato nel corso della mia lunga vita. Ho avuto 
molto tempo per riflettere, lí tutto solo nel mio porcile, e 
credo di poter affermare di aver colto il senso della vita 
su questo pianeta come e piú di qualsiasi altro animale. È 
proprio di questo che ho deciso di parlarvi. 
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