Era una chiara e fredda giornata d’aprile, e gli orologi sta-
vano battendo le tredici. Winston Smith, con il mento abbas-
sato per sfuggire a un vento infingardo, s’infilo di slancio nel-
le porte a vetri dei Casermoni Vittoria, ma non fu abbastanza
veloce da impedire che una folata di polvere caparbia s’intru-
folasse insieme a lui.

L’atrio puzzava di cavolo bollito e vecchi zerbini. Sulla pa-
rete in fondo era stato attaccato un manifesto a colori, troppo
grande per un interno. Raffigurava soltanto un’enorme faccia,
larga pit di un metro: era il volto di un uomo sulla quarantina,
con un paio di baffoni neri e i tratti marcati ma belli. Winston
puntd verso le scale. Provare a prendere [’ascensore era fuori
discussione. Perfino nei momenti migliori funzionava di rado e
proprio in quel periodo avevano cominciato a togliere la corren-
te elettrica nelle ore diurne. Era tutto dovuto alle ristrettezze
economiche in vista della Settimana dell’Odio. L’appartamen-
to si trovava al settimo piano e Winston, che aveva trentano-
ve anni e un’ulcera varicosa alla caviglia destra, per salire se la
prese comoda, fermandosi diverse volte. A ogni pianerottolo,
di fronte al vano dell’ascensore, gli si parava davanti agli occhi
il manifesto con il faccione che lo squadrava dal muro. Era una
di quelle immagini concepite per fare in modo che lo sguardo
ti seguisse. IL GRANDE FRATELLO TI TIENE D’OCCHIO, recita-
va la didascalia.

Dentro casa, una voce profonda stava snocciolando un elen-
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co di cifre che avevano qualcosa a che fare con la produzione
della ghisa. La voce proveniva da una placca oblunga di metallo,
simile a uno specchio oscurato, che occupava una buona parte
del muro sulla destra. Winston fece ruotare un interruttore e la
voce scese di un tono, anche se le parole restavano distinguibili.
L’arnese (era chiamato monitorante) poteva essere affievolito,
ma non c’era modo di spegnerlo del tutto. Winston si avvicino
alla finestra: la sua sagoma sembrava cosf esile, forse perché la
magrezza del corpo era enfatizzata dalla tuta blu, I'uniforme del
Partito. Aveva i capelli biondissimi e il viso naturalmente ar-
rossato, perché la pelle veniva irruvidita dal sapone grezzo, dai
rasoi smussati e dall’inverno gelido appena terminato.

Fuori, perfino dietro una lastra di vetro spesso, il mondo
sembrava mettere freddo. Per strada i refoli d’aria facevano
mulinare polvere e carte stracce e, per quanto il sole splen-
desse e il cielo fosse di un azzurro vivido, ogni cosa sembrava
come sbiadita, fatta eccezione per i manifesti appesi ovunque.
La faccia con i baffoni neri ti squadrava da ogni punto strategico.
Ce n’era una anche sulla facciata della casa davanti. IL GRANDE
FRATELLO TI TIENE D’OCCHIO, recitava la didascalia, mentre le
nere pupille incrociavano quelle di Winston. Pid in basso, sulla
strada, un altro manifesto, con un angolo staccato, veniva sbatac-
chiato dal vento, di modo che una parola — SOCING - apparisse
e sparisse a intermittenza. In lontananza un elicottero rasento i
tetti, aleggid per un attimo come un moscone di quelli grossi e
azzurri e schizzd via di nuovo con un’imbardata. Era una pattu-
glia che andava a ficcare il naso nelle case della gente. Ma le pat-
tuglie contavano poco. Contava solo la psicopolizia.

Alle spalle di Winston la voce dal monitorante continuava a
blaterare qualcosa sulla ghisa e sull’inaspettato successo ottenu-
to dal Nono Piano Triennale. Il monitorante riceveva e trasmet-
teva in simultanea. Qualsiasi suono Winston avesse emesso, al
di sopra di un mormorio, sarebbe stato captato; non solo, finché
fosse rimasto nel campo visivo dominato dalla placca metallica,
avrebbe dato loro la possibilita di essere visto, oltre che sentito.
Ovviamente non c’era modo di sapere in quale momento fosse
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sotto osservazione. Con quale frequenza, o con quale sistema, la
psicopolizia si collegasse a ogni linea restava un mistero. Non era
da escludere persino che controllassero tutti per tutto il tempo.
Di certo potevano collegarsi alla tua linea in qualsiasi momento.
Dovevi vivere - vivevi, anzi, perché la consuetudine diventava
istinto - con il presupposto che ogni suono venisse origliato e,
fatta eccezione per quand’era buio, ogni movimento scrutato.

Winston teneva la schiena rivolta al monitorante. Era pid si-
curo (per quanto, come sapeva bene, anche una schiena poteva
parlare). A un chilometro di distanza, il Ministero della Verita,
il posto dove lavorava, torreggiava grande e bianco su quel cupo
panorama. Ecco, pensd con un moto di disgusto: quella era Lon-
dra, la citta principale di Aerodromo Uno, la terza provincia pid
popolosa dell’Oceania. Cerco di rievocare qualche ricordo d’in-
fanzia che lo aiutasse a capire se Londra era sempre stata cosi.
Anche allora si vedevano tutte quelle vecchie villette fatiscenti?
Le fiancate puntellate dalle travi di legno, le finestre rabbercia-
te con i pezzi di cartone, le lamiere ondulate al posto del tetto, i
muri dei giardini lasciati a sé stessi tutti sgretolati. E poi i luoghi
bombardati dove la polvere d’intonaco mulinava insieme alle raf-
fiche di vento e le erbacce proliferavano tra le rovine. E infine
le zone dove le bombe avevano fatto piazza pulita e dove erano
sorte delle squallide baraccopoli con catapecchie simili a pollai.
Impossibile, proprio non riusciva a ricordare: dell’infanzia non
era rimasto nulla, se non qualche momento vivido, che riemerge-
va senza uno sfondo, quasi del tutto indecifrabile.



