
i.

Era una chiara e fredda giornata d’aprile, e gli orologi sta-
vano battendo le tredici. Winston Smith, con il mento abbas-
sato per sfuggire a un vento infingardo, s’infilò di slancio nel-
le porte a vetri dei Casermoni Vittoria, ma non fu abbastanza 
veloce da impedire che una folata di polvere caparbia s’intru-
folasse insieme a lui.

L’atrio puzzava di cavolo bollito e vecchi zerbini. Sulla pa-
rete in fondo era stato attaccato un manifesto a colori, troppo 
grande per un interno. Raffigurava soltanto un’enorme faccia, 
larga piú di un metro: era il volto di un uomo sulla quarantina, 
con un paio di baffoni neri e i tratti marcati ma belli. Winston 
puntò verso le scale. Provare a prendere l’ascensore era fuori 
discussione. Perfino nei momenti migliori funzionava di rado e 
proprio in quel periodo avevano cominciato a togliere la corren-
te elettrica nelle ore diurne. Era tutto dovuto alle ristrettezze 
economiche in vista della Settimana dell’Odio. L’appartamen-
to si trovava al settimo piano e Winston, che aveva trentano-
ve anni e un’ulcera varicosa alla caviglia destra, per salire se la 
prese comoda, fermandosi diverse volte. A ogni pianerottolo, 
di fronte al vano dell’ascensore, gli si parava davanti agli occhi 
il manifesto con il faccione che lo squadrava dal muro. Era una 
di quelle immagini concepite per fare in modo che lo sguardo 
ti seguisse. IL GRANDE FRATELLO TI TIENE D’OCCHIO, recita-
va la didascalia.

Dentro casa, una voce profonda stava snocciolando un elen-
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co di cifre che avevano qualcosa a che fare con la produzione 
della ghisa. La voce proveniva da una placca oblunga di metallo, 
simile a uno specchio oscurato, che occupava una buona parte 
del muro sulla destra. Winston fece ruotare un interruttore e la 
voce scese di un tono, anche se le parole restavano distinguibili. 
L’arnese (era chiamato monitorante) poteva essere affievolito, 
ma non c’era modo di spegnerlo del tutto. Winston si avvicinò 
alla finestra: la sua sagoma sembrava cosí esile, forse perché la 
magrezza del corpo era enfatizzata dalla tuta blu, l’uniforme del 
Partito. Aveva i capelli biondissimi e il viso naturalmente ar-
rossato, perché la pelle veniva irruvidita dal sapone grezzo, dai 
rasoi smussati e dall’inverno gelido appena terminato.

Fuori, perfino dietro una lastra di vetro spesso, il mondo 
sembrava mettere freddo. Per strada i refoli d’aria facevano 
mulinare polvere e carte stracce e, per quanto il sole splen-
desse e il cielo fosse di un azzurro vivido, ogni cosa sembrava 
come sbiadita, fatta eccezione per i manifesti appesi ovunque. 
La faccia con i baffoni neri ti squadrava da ogni punto strategico. 
Ce n’era una anche sulla facciata della casa davanti. IL GRANDE 
FRATELLO TI TIENE D’OCCHIO, recitava la didascalia, mentre le 
nere pupille incrociavano quelle di Winston. Piú in basso, sulla 
strada, un altro manifesto, con un angolo staccato, veniva sbatac-
chiato dal vento, di modo che una parola – SOCING – apparisse 
e sparisse a intermittenza. In lontananza un elicottero rasentò i 
tetti, aleggiò per un attimo come un moscone di quelli grossi e 
azzurri e schizzò via di nuovo con un’imbardata. Era una pattu-
glia che andava a ficcare il naso nelle case della gente. Ma le pat-
tuglie contavano poco. Contava solo la psicopolizia.

Alle spalle di Winston la voce dal monitorante continuava a 
blaterare qualcosa sulla ghisa e sull’inaspettato successo ottenu-
to dal Nono Piano Triennale. Il monitorante riceveva e trasmet-
teva in simultanea. Qualsiasi suono Winston avesse emesso, al 
di sopra di un mormorio, sarebbe stato captato; non solo, finché 
fosse rimasto nel campo visivo dominato dalla placca metallica, 
avrebbe dato loro la possibilità di essere visto, oltre che sentito. 
Ovviamente non c’era modo di sapere in quale momento fosse 
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sotto osservazione. Con quale frequenza, o con quale sistema, la 
psicopolizia si collegasse a ogni linea restava un mistero. Non era 
da escludere persino che controllassero tutti per tutto il tempo. 
Di certo potevano collegarsi alla tua linea in qualsiasi momento. 
Dovevi vivere – vivevi, anzi, perché la consuetudine diventava 
istinto – con il presupposto che ogni suono venisse origliato e, 
fatta eccezione per quand’era buio, ogni movimento scrutato. 

Winston teneva la schiena rivolta al monitorante. Era piú si-
curo (per quanto, come sapeva bene, anche una schiena poteva 
parlare). A un chilometro di distanza, il Ministero della Verità, 
il posto dove lavorava, torreggiava grande e bianco su quel cupo 
panorama. Ecco, pensò con un moto di disgusto: quella era Lon-
dra, la città principale di Aerodromo Uno, la terza provincia piú 
popolosa dell’Oceania. Cercò di rievocare qualche ricordo d’in-
fanzia che lo aiutasse a capire se Londra era sempre stata cosí. 
Anche allora si vedevano tutte quelle vecchie villette fatiscenti? 
Le fiancate puntellate dalle travi di legno, le finestre rabbercia-
te con i pezzi di cartone, le lamiere ondulate al posto del tetto, i 
muri dei giardini lasciati a sé stessi tutti sgretolati. E poi i luoghi 
bombardati dove la polvere d’intonaco mulinava insieme alle raf-
fiche di vento e le erbacce proliferavano tra le rovine. E infine 
le zone dove le bombe avevano fatto piazza pulita e dove erano 
sorte delle squallide baraccopoli con catapecchie simili a pollai. 
Impossibile, proprio non riusciva a ricordare: dell’infanzia non 
era rimasto nulla, se non qualche momento vivido, che riemerge-
va senza uno sfondo, quasi del tutto indecifrabile.

Il Ministero della Verità – Miniver, in nuovalingua1 – era spa-
ventosamente diverso rispetto a tutti gli altri edifici in vista. Si 
trattava di un’enorme struttura piramidale, di un cemento bianco 
abbagliante, che svettava un gradone dopo l’altro fino a trecento 
metri d’altezza. Dal punto in cui si trovava Winston era possibile 
leggere i tre slogan di Partito, tracciati sulla facciata bianca con 
un carattere aggraziato: 

1 La nuovalingua era la lingua ufficiale dell’Oceania. Per una descrizione della 
sua struttura ed etimologia cfr. Appendice.
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