
Capitolo primo
Nel regno delle ombre

Hello darkness, my old friend
I’ve come to talk with you again
Simon & Garfunkel, The Sound of Silence.

Il direttore della fotografia di un film viene spesso definito 
tecnico delle luci. Non capita mai che si parli di lui come tecnico 
delle ombre. Ed è comprensibile. Le ombre si fanno con le luci, 
opportunamente orientate e regolate. In realtà, luce e ombra sono 
inscindibili e complementari. Tanto in pittura quanto nel cinema, 
sono le luci a produrre le ombre, che a loro volta imprimono forza 
e splendore alla luce. Cosí la luce manifesta il suo potere: esiben-
do la propria assenza. E l’ombra è proprio questo: assenza di luce. 
Può accadere però che le ombre divengano esse stesse componen-
ti essenziali o addirittura protagoniste di una rappresentazione. 
Lo verificheremo nel cinema espressionista tedesco e nel film noir 
statunitense, due grandi momenti della storia del cinema ai quali 
sarà dedicato il quarto capitolo di questo libro.

1.  Marco Polo e il rinoceronte.

Come ci comportiamo quando ci troviamo di fronte a un fe-
nomeno sconosciuto, per il quale ci mancano le parole anche solo 
per nominarlo? Umberto Eco, nel suo saggio Kant e l’ornitorinco, 
fa l’esempio di come se l’è cavata Marco Polo quando si è trattato 
di definire i rinoceronti, visti per la prima volta a Giava. Poiché 
la sua cultura gli mette a disposizione la nozione di unicorno come 
di quadrupede con un corno sul muso, Marco li chiama unicorni, 
ma si preoccupa subito di precisare che, a differenza degli unicor-
ni noti, questi animali non sono bianchi e snelli, ma hanno «peli 
di bufali e piedi come leonfanti». Il fatto è che, ci spiega Eco, in 
casi del genere siamo portati a procedere per approssimazioni e 
cerchiamo quel ritaglio di contenuto già presente nella nostra en-
ciclopedia che sembra rendere ragione del fatto nuovo1.

1  eco 1997, p. 43.
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4� capitolo primo
Non si discostarono di molto da un procedimento di questo ti-

po le reazioni dei primi spettatori del cinematografo Lumière. Ri-
cordiamone una in particolare, quella dello scrittore russo Maksim 
Gor’kij. La troviamo in un testo famoso che comincia con queste 
parole: «La scorsa notte sono stato nel regno delle ombre»2. Per-
ché proprio ombre? E perché regno?

Come molti altri spettatori delle pellicole dei fratelli Lumière, 
Gor’kij pensa per prima cosa alle ombre. E ritorna piú volte su 
questo concetto: «Non la vita, ma l’ombra della vita. Non il mo-
vimento della vita, ma una sorta di spettro muto». E ancora: «È 
terribile vedere questo grigio movimento di ombre silenziose, mu-
te». A differenza delle fotografie, le immagini del cinematografo 
non sono fisse, ma sono instabili, in continuo movimento. Come le 
ombre, appunto. Inoltre non sono stampate come le fotografie, ma 
proiettate su uno schermo. Ed è proprio la proiezione associata al 
movimento che induce a evocare immediatamente le ombre, ombre 
di esseri che della vita hanno solo una tenue parvenza: non han-
no colore («grigio movimento») e sono prive della parola. Gor’kij 
coglie la natura paradossale delle immagini cinematografiche at-
traverso la metafora delle ombre: al pari delle ombre esse rifletto-
no una delle proprietà abitualmente associate alla vita vivente, il 
movimento. E in questo sta la loro forza prodigiosa. E tuttavia, al 
pari delle ombre, non sono in grado di assorbire altre qualità es-
senziali e sono quindi condannate a esserne un pallido riflesso. E 
qui sta il loro invalicabile limite. Ecco quindi che prende forma 
un’altra metafora, quella degli spettri ovvero delle anime nell’A-
de, per le quali piú spesso, fino dall’età omerica, si sono evocate 
appunto le ombre.

L’Ade quale ci viene descritto da Omero è appunto il regno delle 
ombre. Il filosofo Umberto Galimberti, nel suo libro Gli equivoci 
dell’anima, presenta e analizza il viaggio di Ulisse nell’aldilà, fis-
sando alcuni punti fermi sul rapporto tra anima e ombra nella po-
esia omerica. All’uomo vero, quello visibile nel suo corpo, si con-
trappone l’anima che, senza corpo, è solo ombra (eidolon) o mera 
parvenza: a essa Omero non riconosce altra funzione se non quella 
di abbandonare il corpo nel momento della morte per esprimersi 
nell’inconsistenza dell’ombra, dello «spettro che svolazza nell’e-
tere simile a un sogno»3.

2  gor’kij 1896, p. 417 (trad. it. p. 142); cfr. anche magarotto 1983, pp. 85-98.
3  galimberti 2001, pp. 19-24.
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Il cinematografico regno delle ombre descritto da Gor’kij pre-

senta senz’altro alcune affinità con l’Ade omerico dove l’anima, 
abbandonato il corpo, emigra. Piú che dar conto di quanto passa 
sullo schermo, Gor’kij sembra preoccupato di parafrasare il diso-
rientamento di Ulisse quando, nel canto XI dell’Odissea, entra in 
contatto con le anime dell’Ade ridotte a pallide ombre.

La domanda a proposito del testo di Gor’kij non è tanto «per-
ché il regno delle ombre?» quanto «perché chiamare ombre delle 
proiezioni luminose di immagini?» La risposta la troviamo rico-
noscendo nella metafora di Gor’kij il riaffiorare dell’idea omeri-
ca di anima come ombra. Un’idea che, del resto, è ben presente 
anche nell’immaginario contemporaneo. Ne troviamo conferma 
in un passo di Danubio di Claudio Magris, nel quale sono messi a 
confronto aldilà cristiano e aldilà pagano. Mentre il primo è fatto 
di anime e corpi (e il riferimento è con ogni evidenza a Dante), il 
secondo ha solo ombre. Proprio per questo Magris lo giudica piú 
moderno e piú credibile e lo paragona al cinema, un cinema «che 
proietta a ripetizione il film di una realtà ormai inesistente, le me-
re silhouettes della vita»4.

Certo, l’ombra è un elemento essenziale, al pari della luce, per 
la formazione dell’immagine sullo schermo. Inoltre, l’ombra in-
tesa come buio, il buio della sala, è determinante per produrre la 
visibilità dell’immagine cinematografica. Quindi, la definizione 
di Gor’kij «nel regno delle ombre» ha le sue giustificazioni. Va 
solo precisato che l’uso che ne fa è rivolto al passato, interseca la 
mitologia classica piuttosto che quella futurista prossima ventura.

2.  Luci e ombre.

Di cosa si parla quando si parla di ombre nel cinema? E che co-
sa significa dedicare un libro a tale argomento? Prima di cercare di 
rispondere, bisognerà chiarire quali accezioni della parola ombra 
risultano pertinenti in tale contesto.

Dalla consultazione di vari dizionari, apprendiamo innanzi tutto 
che ombra deriva dal latino umbra, mentre in greco troviamo skiá, 
skótos per ombra e per oscurità che derivano dalla radice indoeuro-
pea (s)keu che significa coprire e che riemerge nel latino obscurus. 
L’italiano ombra e il francese ombre coprono ambedue i significati, 

4  magris 1986, pp. 449-50.
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