Capitolo primo

Nel regno delle ombre

Hello darkness, my old friend
I’ve come to talk with you again

Simon & Garfunkel, The Sound of Silence.

I direttore della fotografia di un film viene spesso definito
tecnico delle luci. Non capita mai che si parli di lui come tecnico
delle ombre. Ed & comprensibile. Le ombre si fanno con le luci,
opportunamente orientate e regolate. In realta, luce e ombra sono
inscindibili e complementari. Tanto in pittura quanto nel cinema,
sono le luci a produrre le ombre, che a loro volta imprimono forza
e splendore alla luce. Cosf la luce manifesta il suo potere: esiben-
do la propria assenza. E I’ombra & proprio questo: assenza di luce.
Pud accadere perd che le ombre divengano esse stesse componen-
ti essenziali o addirittura protagoniste di una rappresentazione.
Lo verificheremo nel cinema espressionista tedesco e nel film noir
statunitense, due grandi momenti della storia del cinema ai quali
sara dedicato il quarto capitolo di questo libro.

1. Marco Polo e il rinoceronte.

Come ci comportiamo quando ci troviamo di fronte a un fe-
nomeno sconosciuto, per il quale ci mancano le parole anche solo
per nominarlo? Umberto Eco, nel suo saggio Kant e ['ornitorinco,
fa I’esempio di come se I’¢ cavata Marco Polo quando si ¢ trattato
di definire i rinoceronti, visti per la prima volta a Giava. Poiché
la sua cultura gli mette a disposizione la nozione di unicorno come
di quadrupede con un corno sul muso, Marco li chiama unicorni,
ma si preoccupa subito di precisare che, a differenza degli unicor-
ni noti, questi animali non sono bianchi e snelli, ma hanno «peli
di bufali e piedi come leonfanti». Il fatto & che, ci spiega Eco, in
casi del genere siamo portati a procedere per approssimazioni e
cerchiamo quel ritaglio di contenuto gia presente nella nostra en-
ciclopedia che sembra rendere ragione del fatto nuovo'.
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Non si discostarono di molto da un procedimento di questo ti-
po le reazioni dei primi spettatori del cinematografo Lumiére. Ri-
cordiamone una in particolare, quella dello scrittore russo Maksim
Gor’kij. La troviamo in un testo famoso che comincia con queste
parole: «La scorsa notte sono stato nel regno delle ombre»?. Per-
ché proprio ombre? E perché regno?

Come molti altri spettatori delle pellicole dei fratelli Lumiere,
Gor’kij pensa per prima cosa alle ombre. E ritorna pid volte su
questo concetto: «Non la vita, ma I’ombra della vita. Non il mo-
vimento della vita, ma una sorta di spettro muto». E ancora: «E
terribile vedere questo grigio movimento di ombre silenziose, mu-
te». A differenza delle fotografie, le immagini del cinematografo
non sono fisse, ma sono instabili, in continuo movimento. Come le
ombre, appunto. Inoltre non sono stampate come le fotografie, ma
proiettate su uno schermo. Ed & proprio la proiezione associata al
movimento che induce a evocare immediatamente le ombre, ombre
di esseri che della vita hanno solo una tenue parvenza: non han-
no colore («grigio movimento») e sono prive della parola. Gor’kij
coglie la natura paradossale delle immagini cinematografiche at-
traverso la metafora delle ombre: al pari delle ombre esse rifletto-
no una delle proprieta abitualmente associate alla vita vivente, il
movimento. E in questo sta la loro forza prodigiosa. E tuttavia, al
pari delle ombre, non sono in grado di assorbire altre qualita es-
senziali e sono quindi condannate a esserne un pallido riflesso. E
qui sta il loro invalicabile limite. Ecco quindi che prende forma
un’altra metafora, quella degli spettri ovvero delle anime nell’ A-
de, per le quali pid spesso, fino dall’eta omerica, si sono evocate
appunto le ombre.

L’ Ade quale ci viene descritto da Omero ¢ appunto il regno delle
ombre. Il filosofo Umberto Galimberti, nel suo libro G/ equivoci
dell’anima, presenta e analizza il viaggio di Ulisse nell’aldila, fis-
sando alcuni punti fermi sul rapporto tra anima e ombra nella po-
esia omerica. All’'uomo vero, quello visibile nel suo corpo, si con-
trappone 1’anima che, senza corpo, € solo ombra (eidolon) o mera
parvenza: a essa Omero non riconosce altra funzione se non quella
di abbandonare il corpo nel momento della morte per esprimersi
nell’inconsistenza dell’ombra, dello «spettro che svolazza nell’e-
tere simile a un sogno»’.
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Il cinematografico regno delle ombre descritto da Gor’kij pre-
senta senz’altro alcune affinitd con I’Ade omerico dove ’anima,
abbandonato il corpo, emigra. Pit che dar conto di quanto passa
sullo schermo, Gor’kij sembra preoccupato di parafrasare il diso-
rientamento di Ulisse quando, nel canto XI dell’Odissea, entra in
contatto con le anime dell’Ade ridotte a pallide ombre.

La domanda a proposito del testo di Gor’kij non & tanto «pet-
ché il regno delle ombre?» quanto «perché chiamare ombre delle
proiezioni luminose di immagini?» La risposta la troviamo rico-
noscendo nella metafora di Gor’kij il riaffiorare dell’idea omeri-
ca di anima come ombra. Un’idea che, del resto, ¢ ben presente
anche nell’immaginario contemporaneo. Ne troviamo conferma
in un passo di Danubio di Claudio Magris, nel quale sono messi a
confronto aldila cristiano e aldila pagano. Mentre il primo ¢ fatto
di anime e corpi (e il riferimento & con ogni evidenza a Dante), il
secondo ha solo ombre. Proprio per questo Magris lo giudica pid
moderno e pid credibile e lo paragona al cinema, un cinema «che
proietta a ripetizione il film di una realta ormai inesistente, le me-
re silhouettes della vita»®.

Certo, ’ombra & un elemento essenziale, al pari della luce, per
la formazione dell’immagine sullo schermo. Inoltre, ’ombra in-
tesa come buio, il buio della sala, & determinante per produrre la
visibilita dell’immagine cinematografica. Quindi, la definizione
di Gor’kij «nel regno delle ombre» ha le sue giustificazioni. Va
solo precisato che 'uso che ne fa & rivolto al passato, interseca la
mitologia classica piuttosto che quella futurista prossima ventura.





