Letteratura, scienza e natura umana

Per la maggior parte di noi la grandezza nella lette-
ratura ¢ pit comprensibile e accessibile della grandezza
nella scienza. Tutti abbiamo un’idea, nostra o inculca-
taci da altri, di cosa si intende per grande romanziere.
Quando leggiamo Anna Karenina o Madame Bovary,
qualunque sia lo spirito con cui lo facciamo - timore
reverenziale e appagamento estetico, senso del dove-
re oppure scetticismo -, afferriamo al volo cosa vuol
dire la gente quando parla di grandezza. Abbiamo il
privilegio di un contatto diretto. Fin dalla prima frase
incontriamo una presenza, e percepiamo le particolari
qualita di una determinata mente; leggendo, nel giro
di pochi minuti, possiamo cogliere i frutti di un po-
meriggio ormai dimenticato, del lavoro compiuto in
solitudine un pomeriggio di centocinquanta anni fa.
E quello che un tempo ¢ stato il rivelarsi di un segre-
to intimo adesso appartiene anche a noi. Ci compaio-
no davanti persone immaginarie in circostanze stori-
che e domestiche estremamente specifiche, e dotate
di un carattere peculiare. E siamo testimoni e giudici
dell’abilita con cui quelle persone vengono evocate.

Per un tacito accordo, una sorta di contratto fra lo
scrittore e il lettore, si da per scontato che, per quan-
to queste persone siano strane, noi le comprendere-
mo con la prontezza necessaria per poterne cogliere
la stranezza. Per far questo, dobbiamo affidarci alla
nostra idea complessiva di cosa significa essere una
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persona. Detto nei termini della psicologia cogniti-
va, abbiamo una teoria della mente, una compren-
sione pid o meno automatica di cosa significa essere
qualcun altro. Come ci dimostra la pslcopatologla
in mancanza di tale comprensione ci troveremmo
nell’impossibilita di costruire e mantenere relazioni,
di interpretare le espressioni e intenzioni altrui, e di
percepire il modo in cui noi stessi veniamo compre-
si. Al casi specifici che ci vengono presentati in un
romanzo applichiamo questa comprensione profon-
da e ad ampio raggio. Quando si trova davanti a uno
specchio, come tanto spesso e tanto opportunamen-
te accade ai personaggi della narrativa, ’'Herzog di
Saul Bellow indossa solo le mutande e un cappello
di paglia appena acquistato. Sua madre

voleva che diventasse rabbino, e ora, orripilato,
notava di somigliare assai poco a un rabbino con
quei calzoncini e la paglietta, il viso appesantito
dalla tristezza, dal desiderio stolto, immenso, dal
quale si sarebbe potuto purificare con una vita re-
ligiosa. Quella bocca! Pesante di desiderio e d’ira
irriducibile, il naso diritto, a volte arcigno, gli oc-
chi scuri! E la sua figura! Le lunghe vene che si at-
torcigliavano lungo le braccia e riempivano le mani
penzoloni: un organismo antico, pid antico degli
stessi ebrei. [...] A gambe nude, sembrava un indd.

Un lettore puod anche non comprendere dall’interno
ogni specifico dettaglio della condizione di Herzog:
un americano della meta del xx secolo, un ebreo, uno
che abita in citta, un divorziato, un intellettuale alie-
nato - e un lettore giovane potrebbe non provare al-
cuna empatia per i rimorsi che accompagnano ’insor-
gere della mezza eta —, ma I’atteggiamento introspet-
tivo di chi a poco a poco si avvicina alla resa dei conti
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¢ esperienza comune, come pure 1’idea falso-ingenua
secondo cui la biologia (il sistema circolatorio) prece-
de la religione, e di conseguenza & pid vicina all’es-
senza dell’essere umani. La letteratura fiorisce lungo
i canali di questo tacito accordo fra scrittori e lettori,
offrendo una mappa mentale il cui nord e sud sono il
particolare e il generale. Al suo meglio, la letteratura
¢ universale, ma tanto pitd fa luce sulla natura umana
quanto piu ¢ specifica e circoscritta.

Per la maggior parte di noi la grandezza nella scienza
¢ pid ardua da afferrare. Possiamo fare un elenco degli
scienziati che, a quanto ci ¢ stato detto, sono grandi,
ma pochi di noi hanno avuto con la scienza quel ge-
nere di contatto intimo in grado di far luce sulle spe-
cifiche qualita di un qualunque specifico risultato. In
parte dipende da come sono fatte le opere scientifiche:
non ci invitano a entrare — tendono all’oggettivita, e
di conseguenza ci tengono a distanza, infestate come
sono di dettagli complicati e apparentemente futili.
Anche la matematica costituisce un ostacolo. Inoltre, le
idee scientifiche si emancipano in fretta dai loro crea-
tori. Gli scienziati possono benissimo padroneggiare
i principi della dinamica senza aver letto quel che ne
dice Newton, o studiare la relativita sui manuali uni-
versitari e non sul testo della teoria della relativita ri-
stretta o di quella della relativita generale di Einstein,
o conoscere la struttura del Dna senza avere mai dato
un’occhiata all’articolo di Crick e Watson uscito sulla
rivista «Nature» nel 1953, e senza sentirne il bisogno.

Ecco un esempio di rara efficacia. L’articolo, compo-
sto da appena milleduecento parole, terminava, com’e
noto, con una conclusione alquanto modesta: «Non &
sfuggito alla nostra attenzione che I’appaiamento speci-
fico da noi postulato suggerisce immediatamente un pos-
sibile meccanismo di copiatura del materiale genetico».



