
Letteratura, scienza e natura umana

Per la maggior parte di noi la grandezza nella lette-
ratura è piú comprensibile e accessibile della grandezza 
nella scienza. Tutti abbiamo un’idea, nostra o inculca-
taci da altri, di cosa si intende per grande romanziere. 
Quando leggiamo Anna Karenina o Madame Bovary, 
qualunque sia lo spirito con cui lo facciamo – timore 
reverenziale e appagamento estetico, senso del dove-
re oppure scetticismo –, afferriamo al volo cosa vuol 
dire la gente quando parla di grandezza. Abbiamo il 
privilegio di un contatto diretto. Fin dalla prima frase 
incontriamo una presenza, e percepiamo le particolari 
qualità di una determinata mente; leggendo, nel giro 
di pochi minuti, possiamo cogliere i frutti di un po-
meriggio ormai dimenticato, del lavoro compiuto in 
solitudine un pomeriggio di centocinquanta anni fa. 
E quello che un tempo è stato il rivelarsi di un segre-
to intimo adesso appartiene anche a noi. Ci compaio-
no davanti persone immaginarie in circostanze stori-
che e domestiche estremamente specifiche, e dotate 
di un carattere peculiare. E siamo testimoni e giudici 
dell’abilità con cui quelle persone vengono evocate.

Per un tacito accordo, una sorta di contratto fra lo 
scrittore e il lettore, si dà per scontato che, per quan-
to queste persone siano strane, noi le comprendere-
mo con la prontezza necessaria per poterne cogliere 
la stranezza. Per far questo, dobbiamo affidarci alla 
nostra idea complessiva di cosa significa essere una 
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persona. Detto nei termini della psicologia cogniti-
va, abbiamo una teoria della mente, una compren-
sione piú o meno automatica di cosa significa essere 
qualcun altro. Come ci dimostra la psicopatologia, 
in mancanza di tale comprensione ci troveremmo 
nell’impossibilità di costruire e mantenere relazioni, 
di interpretare le espressioni e intenzioni altrui, e di 
percepire il modo in cui noi stessi veniamo compre-
si. Ai casi specifici che ci vengono presentati in un 
romanzo applichiamo questa comprensione profon-
da e ad ampio raggio. Quando si trova davanti a uno 
specchio, come tanto spesso e tanto opportunamen-
te accade ai personaggi della narrativa, l’Herzog di 
Saul Bellow indossa solo le mutande e un cappello 
di paglia appena acquistato. Sua madre

voleva che diventasse rabbino, e ora, orripilato, 
notava di somigliare assai poco a un rabbino con 
quei calzoncini e la paglietta, il viso appesantito 
dalla tristezza, dal desiderio stolto, immenso, dal 
quale si sarebbe potuto purificare con una vita re-
ligiosa. Quella bocca! Pesante di desiderio e d’ira 
irriducibile, il naso diritto, a volte arcigno, gli oc-
chi scuri! E la sua figura! Le lunghe vene che si at-
torcigliavano lungo le braccia e riempivano le mani 
penzoloni: un organismo antico, piú antico degli 
stessi ebrei. […] A gambe nude, sembrava un indú.

Un lettore può anche non comprendere dall’interno 
ogni specifico dettaglio della condizione di Herzog: 
un americano della metà del xx secolo, un ebreo, uno 
che abita in città, un divorziato, un intellettuale alie-
nato – e un lettore giovane potrebbe non provare al-
cuna empatia per i rimorsi che accompagnano l’insor-
gere della mezza età –, ma l’atteggiamento introspet-
tivo di chi a poco a poco si avvicina alla resa dei conti 
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è esperienza comune, come pure l’idea falso-ingenua 
secondo cui la biologia (il sistema circolatorio) prece-
de la religione, e di conseguenza è piú vicina all’es-
senza dell’essere umani. La letteratura fiorisce lungo 
i canali di questo tacito accordo fra scrittori e lettori, 
offrendo una mappa mentale il cui nord e sud sono il 
particolare e il generale. Al suo meglio, la letteratura 
è universale, ma tanto piú fa luce sulla natura umana 
quanto piú è specifica e circoscritta.

Per la maggior parte di noi la grandezza nella scienza 
è piú ardua da afferrare. Possiamo fare un elenco degli 
scienziati che, a quanto ci è stato detto, sono grandi, 
ma pochi di noi hanno avuto con la scienza quel ge-
nere di contatto intimo in grado di far luce sulle spe-
cifiche qualità di un qualunque specifico risultato. In 
parte dipende da come sono fatte le opere scientifiche: 
non ci invitano a entrare – tendono all’oggettività, e 
di conseguenza ci tengono a distanza, infestate come 
sono di dettagli complicati e apparentemente futili. 
Anche la matematica costituisce un ostacolo. Inoltre, le 
idee scientifiche si emancipano in fretta dai loro crea
tori. Gli scienziati possono benissimo padroneggiare 
i principî della dinamica senza aver letto quel che ne 
dice Newton, o studiare la relatività sui manuali uni-
versitari e non sul testo della teoria della relatività ri-
stretta o di quella della relatività generale di Einstein, 
o conoscere la struttura del Dna senza avere mai dato 
un’occhiata all’articolo di Crick e Watson uscito sulla 
rivista «Nature» nel 1953, e senza sentirne il bisogno.

Ecco un esempio di rara efficacia. L’articolo, compo-
sto da appena milleduecento parole, terminava, com’è 
noto, con una conclusione alquanto modesta: «Non è 
sfuggito alla nostra attenzione che l’appaiamento speci-
fico da noi postulato suggerisce immediatamente un pos-
sibile meccanismo di copiatura del materiale genetico». 
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