Una bambina gia donna

«Signorina, ¢’¢ quel pazzo con i soldati, madonna santa, se
lo vede suo padre!»: il pazzo si chiamava Cesare, un sergenti-
no con il suo plotone, che si metteva sotto le finestre di Angela
Casiglia, mia madre, che di anni non ne aveva sedici.

Si erano innamorati cos{, guardandosi per la strada. Lei gli
aveva dato un leggero spintone per farsi notare e lui I’aveva
seguita fino a sotto casa. La nonna, che non voleva complica-
zioni, aveva ignorato la cosa. E quando mia madre lo faceva
salire nella carrozza chiusa, la nonna, anche se si lamentava,
lasciava fare, faceva finta di non vedere i baci e le carezze.
Poi, la passione era troppo forte, e anche I’amore, e mia ma-
dre una notte di luna piena lo fece salire di nascosto e se lo
infilo in camera. Il nonno rifiutd di dargliela in moglie a «quel
pazzo» e cosi mia madre scappd di casa mettendoli davanti al
fatto compiuto.

Mia madre aveva avuto il primo figlio a sedici anni, che mor{
a undici mesi a causa di una polmonite. Per loro, entrambi gio-
vani, mio padre aveva venti anni, & stato un dolore enorme di
cui non si doveva parlare a casa. Quando si toccava I’argomen-
to, mia madre era elusiva e cambiava discorso.

Un anno dopo nacque mio fratello Salvatore e un anno do-
po ancora, quando mia madre aveva diciotto anni e mezzo, so-
no nata io. Era il 5 marzo quando venni al mondo: gracilina,
con la pelle bianca e i capelli biondi. Il mio nome & Maria Leti-
zia ma tutti per molto tempo mi hanno chiamato « Mariuccia».
«Letizia» & arrivato dopo, quando ero gia adulta, gia sposata,
come un nuovo vestito.

Mia madre si dovette abituare subito alla mia salute cagio-
nevole, ero sempre in preda a qualche problema fisico. Un an-
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no dopo, a dicembre, ero diventata pelle e ossa, disidratata
dalla diarrea.

«E meglio che io non veda pit questa bambina, sta per mo-
rire e non mi voglio affezionare», disse un giorno mia nonna
paterna, Maria Russo, a mia madre.

Mia nonna era una donna elegante, si era sposata con Salva-
tore Azzarello Battaglia dal quale aveva avuto cinque figli, ed era
rimasta vedova giovane. Lei era convinta che non ce I’avrei fatta.
In effetti, il 13 dicembre del 1936, quando avevo venti mesi ero
quasi morta, non riuscivo nemmeno a piangere per quanto ero
debole. Mia madre mi stringeva al petto e piangeva. Quel gior-
no era freddo e pioveva, a un tratto sent{ passare la banda che
annunciava la processione sacra, si precipito al balcone con me
in braccio, si inginocchid e mi sollevo al cielo. E singhiozzando
invocd santa Rita: «Aiuta mia figlia». Io non morii e in poco
tempo, come nelle favole, diventai una bellissima bambina con
la pelle bianca e le guanciotte rosse. Per non soffrire, la nonna
Maria non si era fatta pid vedere e cosi dopo qualche mese mia
madre mi mise un vestito elegante, un grande fiocco tra i ca-
pelli, e andammo a farle visita. Lei ci accolse a braccia aperte,
felice della mia guarigione, ma troppo stupita dalle mie guance
rosse, di nascosto volle assicurarsi con un fazzoletto bianco che
mia madre non ci avesse messo un po’ di rossetto.

Il prediletto a casa era in ogni caso mio fratello Salvatore,
in quanto maschio, a cui andavano le cose pit belle e buone.
Mia madre gli voleva talmente bene che prima di morire mi dis-
se: «Te lo affido», e io ho raccolto questa sua richiesta e sono
molto premurosa con lui, vive nell’appartamento sopra al mio
e quando cucino gli porto sempre qualcosa.

Ho, poi, una sorella che si chiama Marina e che ha dodici
anni meno di me, ¢ nata il mio stesso giorno e ci amiamo molto
anche se siamo molto diverse. Lei & una persona ordinata, si &
laureata, si ¢ sposata, & cattolica. Non avrebbe mai fatto le mie
scelte. La persona che mi assomiglia di pid era mio fratello Er-
nesto, nato dopo Marina, che & morto nel 2017, se lo & portato
via un tumore al pancreas, uno dei peggiori. Noi guardavamo
il mondo con gli stessi occhi, gli stessi ideali, per un periodo ha
lavorato come fotografo con me a «L.’Ora», poi quella condizio-
ne di precarieta economica e la paura lo spinsero ad accettare un



Mi prendo il mondo ovunque sia 7

lavoro all’ Agenzia delle Entrate, ma & una scelta che ha sofferto
per tutta la vita. Avrebbe voluto continuare a fare il fotografo
e aveva molto talento. Mi manca molto Ernesto.

La famiglia di mio padre Cesare faceva parte di quella bor-
ghesia supponente, che crede di essere dominante nella societa.
Quando la nonna Maria rimase vedova con cinque bambini, mio
padre aveva solo cinque mesi, si ritrovo povera. Resto per tutta
la vita una donna dalla mentalita borghese ma senza pid soldi,
mia madre mi raccontava che quando usciva si metteva il cap-
potto elegante ma sotto indossava un vestito che era di seta solo
davanti, nella parte visibile. Era molto vanitosa e dava impor-
tanza all’apparenza, anche le sue sorelle erano cosi. Una di loro,
Aida, sposo un marchese ed era ’orgoglio della famiglia perché
da borghesi aspiravano naturalmente a diventare aristocratici,
un’altra sorella di nome Letizia - per questo mi chiamarono Le-
tizia — aveva, invece, sposato un ingegnere navale, Gioacchino
Dardanoni, un napoletano che tutti chiamavano Gigi. La zia
Letizia, cosi come le altre zie, era elegantissima, ricordo i suoi
brillanti che, come ¢ stato per la pelliccia dopo, rappresentaro-
no in quel periodo un’ossessione per una certa classe sociale. E
ricordo che ogni giovedi andavamo a casa della zia, marchesa
Aida di San Gabriele... quando ci accomodavamo nel salotto ci
serviva una cameriera con i guanti bianchi e la crestina.

Quando mia madre e mio padre si erano sposati, mio padre
e i suoi fratelli ricevettero una eredita da una zia. Soldi che i
miei genitori dilapidarono in un anno. I quattro fratelli maggiori
di mio padre, invece, si misero insieme e investirono ’eredita
ricevuta per aprire delle boutique di stoffe, gli affari andavano
bene, erano molto conosciuti e apprezzati a Palermo. Mio pa-
dre, al contrario, si trovd ben presto in difficolta economiche
ed ¢ stato lo zio Gioacchino Dardanoni ad aiutarlo trovando-
gli un impiego su una nave da crociera come cambusiere, lavo-
ro che fece per tutta la vita. E per questo motivo che abbiamo
cambiato citta diverse volte: Napoli, Civitavecchia, Trieste.

I problemi finanziari, per il momento, erano stati superati.

Nella mia infanzia non c’era la mafia, ma la guerra. La Se-
conda guerra mondiale con bombe, morti e feriti.



