
Una bambina già donna

«Signorina, c’è quel pazzo con i soldati, madonna santa, se 
lo vede suo padre!»: il pazzo si chiamava Cesare, un sergenti-
no con il suo plotone, che si metteva sotto le finestre di Angela 
Casiglia, mia madre, che di anni non ne aveva sedici. 

Si erano innamorati cosí, guardandosi per la strada. Lei gli 
aveva dato un leggero spintone per farsi notare e lui l’aveva 
seguita fino a sotto casa. La nonna, che non voleva complica-
zioni, aveva ignorato la cosa. E quando mia madre lo faceva 
salire nella carrozza chiusa, la nonna, anche se si lamentava, 
lasciava fare, faceva finta di non vedere i baci e le carezze. 
Poi, la passione era troppo forte, e anche l’amore, e mia ma-
dre una notte di luna piena lo fece salire di nascosto e se lo 
infilò in camera. Il nonno rifiutò di dargliela in moglie a «quel 
pazzo» e cosí mia madre scappò di casa mettendoli davanti al 
fatto compiuto.

Mia madre aveva avuto il primo figlio a sedici anni, che morí 
a undici mesi a causa di una polmonite. Per loro, entrambi gio-
vani, mio padre aveva venti anni, è stato un dolore enorme di 
cui non si doveva parlare a casa. Quando si toccava l’argomen-
to, mia madre era elusiva e cambiava discorso. 

Un anno dopo nacque mio fratello Salvatore e un anno do-
po ancora, quando mia madre aveva diciotto anni e mezzo, so-
no nata io. Era il 5 marzo quando venni al mondo: gracilina, 
con la pelle bianca e i capelli biondi. Il mio nome è Maria Leti-
zia ma tutti per molto tempo mi hanno chiamato «Mariuccia». 
«Letizia» è arrivato dopo, quando ero già adulta, già sposata, 
come un nuovo vestito.

Mia madre si dovette abituare subito alla mia salute cagio-
nevole, ero sempre in preda a qualche problema fisico. Un an-
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no dopo, a dicembre, ero diventata pelle e ossa, disidratata 
dalla diarrea. 

«È meglio che io non veda piú questa bambina, sta per mo-
rire e non mi voglio affezionare», disse un giorno mia nonna 
paterna, Maria Russo, a mia madre. 

Mia nonna era una donna elegante, si era sposata con Salva-
tore Azzarello Battaglia dal quale aveva avuto cinque figli, ed era 
rimasta vedova giovane. Lei era convinta che non ce l’avrei fatta. 
In effetti, il 13 dicembre del 1936, quando avevo venti mesi ero 
quasi morta, non riuscivo nemmeno a piangere per quanto ero 
debole. Mia madre mi stringeva al petto e piangeva. Quel gior-
no era freddo e pioveva, a un tratto sentí passare la banda che 
annunciava la processione sacra, si precipitò al balcone con me 
in braccio, si inginocchiò e mi sollevò al cielo. E singhiozzando 
invocò santa Rita: «Aiuta mia figlia». Io non morii e in poco 
tempo, come nelle favole, diventai una bellissima bambina con 
la pelle bianca e le guanciotte rosse. Per non soffrire, la nonna 
Maria non si era fatta piú vedere e cosí dopo qualche mese mia 
madre mi mise un vestito elegante, un grande fiocco tra i ca-
pelli, e andammo a farle visita. Lei ci accolse a braccia aperte, 
felice della mia guarigione, ma troppo stupita dalle mie guance 
rosse, di nascosto volle assicurarsi con un fazzoletto bianco che 
mia madre non ci avesse messo un po’ di rossetto. 

Il prediletto a casa era in ogni caso mio fratello Salvatore, 
in quanto maschio, a cui andavano le cose piú belle e buone. 
Mia madre gli voleva talmente bene che prima di morire mi dis-
se: «Te lo affido», e io ho raccolto questa sua richiesta e sono 
molto premurosa con lui, vive nell’appartamento sopra al mio 
e quando cucino gli porto sempre qualcosa. 

Ho, poi, una sorella che si chiama Marina e che ha dodici 
anni meno di me, è nata il mio stesso giorno e ci amiamo molto 
anche se siamo molto diverse. Lei è una persona ordinata, si è 
laureata, si è sposata, è cattolica. Non avrebbe mai fatto le mie 
scelte. La persona che mi assomiglia di piú era mio fratello Er-
nesto, nato dopo Marina, che è morto nel 2017, se lo è portato 
via un tumore al pancreas, uno dei peggiori. Noi guardavamo 
il mondo con gli stessi occhi, gli stessi ideali, per un periodo ha 
lavorato come fotografo con me a «L’Ora», poi quella condizio-
ne di precarietà economica e la paura lo spinsero ad accettare un 
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lavoro all’Agenzia delle Entrate, ma è una scelta che ha sofferto 
per tutta la vita. Avrebbe voluto continuare a fare il fotografo 
e aveva molto talento. Mi manca molto Ernesto.

La famiglia di mio padre Cesare faceva parte di quella bor-
ghesia supponente, che crede di essere dominante nella società. 
Quando la nonna Maria rimase vedova con cinque bambini, mio 
padre aveva solo cinque mesi, si ritrovò povera. Restò per tutta 
la vita una donna dalla mentalità borghese ma senza piú soldi, 
mia madre mi raccontava che quando usciva si metteva il cap-
potto elegante ma sotto indossava un vestito che era di seta solo 
davanti, nella parte visibile. Era molto vanitosa e dava impor-
tanza all’apparenza, anche le sue sorelle erano cosí. Una di loro, 
Aida, sposò un marchese ed era l’orgoglio della famiglia perché 
da borghesi aspiravano naturalmente a diventare aristocratici, 
un’altra sorella di nome Letizia – per questo mi chiamarono Le-
tizia – aveva, invece, sposato un ingegnere navale, Gioacchino 
Dardanoni, un napoletano che tutti chiamavano Gigi. La zia 
Letizia, cosí come le altre zie, era elegantissima, ricordo i suoi 
brillanti che, come è stato per la pelliccia dopo, rappresentaro-
no in quel periodo un’ossessione per una certa classe sociale. E 
ricordo che ogni giovedí andavamo a casa della zia, marchesa 
Aida di San Gabriele… quando ci accomodavamo nel salotto ci 
serviva una cameriera con i guanti bianchi e la crestina.

Quando mia madre e mio padre si erano sposati, mio padre 
e i suoi fratelli ricevettero una eredità da una zia. Soldi che i 
miei genitori dilapidarono in un anno. I quattro fratelli maggiori 
di mio padre, invece, si misero insieme e investirono l’eredità 
ricevuta per aprire delle boutique di stoffe, gli affari andavano 
bene, erano molto conosciuti e apprezzati a Palermo. Mio pa-
dre, al contrario, si trovò ben presto in difficoltà economiche 
ed è stato lo zio Gioacchino Dardanoni ad aiutarlo trovando-
gli un impiego su una nave da crociera come cambusiere, lavo-
ro che fece per tutta la vita. È per questo motivo che abbiamo 
cambiato città diverse volte: Napoli, Civitavecchia, Trieste. 

I problemi finanziari, per il momento, erano stati superati. 
Nella mia infanzia non c’era la mafia, ma la guerra. La Se-

conda guerra mondiale con bombe, morti e feriti. 
La mia infanzia l’ho trascorsa soprattutto a Trieste, dove 

abbiamo vissuto tre anni, abitavamo in via San Francesco nu-
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