Premessa

Quando, nell’estate del 1980, mi fu chiesto di capire se
John Lennon e Yoko Ono avrebbero accettato di rilasciare
un’intervista a «Playboy», accettai la sfida senza sapere
quale porta stavo per spalancare.

Cominciai a telefonare agli amici che potevano sapere
qualcosa. Organizzai incontri con persone che notoriamente
avevano frequentato i Lennon: gente dell’ambiente musi-
cale come Harry Nilsson, Phil Spector e Nicky Hopkins,
chiunque potesse condurmi a quella coppia schiva. Jakob
Magntsson, uno straordinario musicista jazz di cui ave-
vo scritto tempo prima, mi chiamo per darmi una notizia
sorprendente e ancora segreta: John stava prendendo con-
tatto con alcuni musicisti — Earl Slick, Hugh McCracken,
Andy Newmark e altri — e aveva messo sotto contratto un
produttore, Jack Douglas, per registrare un nuovo album.

L’odissea era cominciata. Lasciai a Douglas un’infinita
di messaggi. E quando finalmente mi richiamo non c’ero.
Nel frattempo, mi ero procurato il numero di telefono di
un addetto stampa che sembrava lavorasse con Yoko Ono.
Era lui che aveva dato la notizia della mucca venduta da
Yoko per duecentocinquantamila dollari. Un altro nume-
ro di telefono mi portd a un commercialista dei Lennon,
un signore gentile che sembrava tenerci a offrirmi almeno
un’occasione di arrivare ai suoi datori di lavoro. Mi promi-
se che una mia lettera sarebbe stata portata all’attenzione
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di Yoko, cosf io con molto impegno scrissi un telegramma.
Continuai pero a cercare ulteriori contatti: gli altri musi-
cisti, Douglas e ogni pista possibile e immaginabile, per
quanto strana. Andai a New York e incontrai chiunque
avesse anche solo alluso al fatto di potermi dare una ma-
no. Conobbi due o tre persone che dichiararono di essere
le sole in grado di raggiungere i Lennon. Tornato in Ca-
lifornia, mi dissero che I’addetto stampa di Boston aveva
chiamato. Yoko aveva ricevuto il mio telegramma. Venne
fissato un incontro. Avrei visto Yoko al Dakota.

Un suo assistente mi chiamo per chiedere data, ora e luo-
go di nascita. Sembrava che I'intervista dipendesse dall’in-
terpretazione di Yoko del mio oroscopo, proprio come mol-
te decisioni economiche dei Lennon pareva fossero guidate
dalle stelle. Immaginai di spiegare a quelli di «Playboy»:
«Mi dispiace ma ho la luna in Scorpione, I'intervista non
si fa». Chiaramente non dipendeva da me. Fornii I’infor-
mazione richiesta: 23 dicembre, alle 15, Boston.

Quando arrivai al Dakota, I8 settembre, superato il mi-
naccioso ingresso e i numerosi controlli di sicurezza, non
sapevo che cosa aspettarmi. Nell’anticamera dell’ufficio
incontrai le persone che avevo imparato a riconoscere dal-
la voce per telefono: in particolare Richard De Palma, il
commercialista e assistente di John e Yoko. Sempre gen-
tile e disponibile. Mi chiese di togliermi le scarpe prima
di andare nell’ufficio privato di Yoko.

Quando entrai, Yoko era al telefono ma annui e mi fe-
ce segno con la testa di sedermi sul divano accanto a lei.
Mi sedetti rigido, osservandola. Come avevo immaginato,
aveva un’aria severa.

Chiacchierammo per un po’: New York, il clima, il vo-
lo. Ma lei passo subito all’argomento successivo. Oltre al
mio segno zodiacale, aveva letto i miei numeri. Basandosi
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su entrambi, arrivo a questa conclusione: « E un momento
molto importante per te. L’intervista significhera molto
pid di quanto tu possa comprendere adesso». Significava
che era fatta? Mai una risposta diretta. Mi stava ancora
esaminando. Mi fece svariate domande su come vedevo
I'intervista, su quali idee speravo di chiarire. Non fu molto
colpita dall’importanza che ovviamente davo all’evento,
quella era scontata. Le suggerii di esaminare le interviste
gia uscite su «Playboy» e le promisi di fargliene avere al-
cune copie. Mi disse di chiamarla la mattina successiva.

Quel pomeriggio, le lasciai copie delle interviste a Jimmy
Carter, Martin Luther King, Bob Dylan, Albert Schweitzer
e altri ancora. Tutti pezzi da novanta. Il mattino succes-
sivo chiamai il Dakota e chiesi di Yoko. «Perché non ci
vediamo qui alle 12?» propose.

Al Dakota trovai un messaggio di Yoko che mi aspettava
al caffé accanto al palazzo. Dili a poco mi ritrovai seduto
di fronte a John Lennon, con davanti a noi due cappucci-
ni. John pareva si fosse appena alzato, aveva la barba lun-
ga e gli occhi cisposi. Sorseggiava dalla tazza aspettando
Yoko, che era occupata al telefono. «E troppo presto per
qualsiasi cosa, — disse con un sorriso, — non so proprio co-
me faccia, mia moglie».

Dopo qualche convenevole e i cappuccini, Yoko ci ac-
compagno alla limousine. Mentre I’auto avanzava nel West
Side, infilandosi in vie affollate, facemmo conoscenza.
John, che cercava di stare in equilibrio sul seggiolino da-
vanti a Yoko, tenendosi i piedi di lei in grembo, spiegod
che cosa sarebbe successo quel giorno. L’ultima canzone
dell’album sarebbe stata di Yoko: Hard Times Are Over.
Dovevano registrare un sottofondo gospel.

Yoko, che leggiucchiava il «New York Times» attraver-
so 1 suoi eterni occhiali scuri, sollevo lo sguardo su John,
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che aveva la testa contro il finestrino. Aveva una giacca
verde militare sbottonata con il colletto tirato su. Sotto,
una t-shirt bianca. Per non perdere ’equilibrio, si regge-
va al bracciolo e di fronte al sedile dell’autista. Yoko, con
i capelli corvini raccolti stretti in una coda, in tinta con la
giacca di pelle nera, ripiego il «Times» e lo appoggio sul
sedile accanto a sé. A quanto pareva, John stava pensando
alle interviste che avrebbe dovuto rilasciare, perché a un
certo punto si rivolse a me. «Non vedo I’ora, - disse. - E
da un sacco di tempo che non facciamo una cosa simile».
Aveva un tono entusiasta: «Per prima cosa devi sentire la
musica. Aspetta di sentirla! Dopo ti mettiamo su il nastro».

Quando arrivammo in studio - un vecchio magazzino
scelto per la sessione di quel giorno principalmente per il
suo spazio cavernoso - lo staff, compresi il produttore Jack
Douglas, il tecnico del suono Lee DeCarlo e alcuni assi-
stenti, era gia in sala. John saluto velocemente il gruppo e
allo stesso tempo mi presentd. Quando riconobbe il mio
nome Douglas sorrise e mi fece 1’occhiolino. «Congratu-
lazioni», disse, sottintendendo: «Non avrei mai pensato
di incontrarti, ma benvenuto».

Douglas si sedette su quella che avrei poi capito era la
sua solita postazione di fronte al mixer, con tre altre sedie
di fianco a sé, due su un lato per John e Yoko, una sull’al-
tro per DeCarlo. In tale formazione, sia nello studio di
quel giorno sia nel solito alla Hit Factory, i quattro pare-
vano ingegneri della Nasa al lavoro sul lancio di un missile.

Yoko mi disse di accomodarmi e chiese a uno dei suoi
assistenti, un ragazzo giapponese che si chiamava Toshi
Hamaya, di portare a lei e John una tazza di breakfast tea
al latte, e a me un caffe.



