
Prefazione

«Faccio matematica perché una volta che l’hai dimostrato, 
un teorema resta. Per sempre»1. Questa affermazione, semplice 
e diretta, mi fece trasalire. Ero al secondo anno di fisica e avevo 
accennato a un amico piú grande che da anni mi insegnava am-
pi settori della matematica che stavo scrivendo un articolo sulla 
motivazione umana per un corso di psicologia che seguivo. La 
sua risposta provocò in me un cambiamento. Prima di allora non 
avevo mai considerato la matematica in termini anche lontana-
mente simili. Per me, la matematica era un gioco meraviglioso 
di precisione astratta a cui si dedicava una strana comunità di 
persone che andavano matte per barzellette con la battuta fi-
nale su una radice quadrata o una divisione per zero. Ma le sue 
parole fecero scattare una molla. «Sí, questo è il fascino della 
matematica», pensai. La creatività vincolata dalla logica e da 
un insieme di assiomi stabilisce come si possono manipolare le 
idee e combinarle per rivelare verità incrollabili. Tutti i trian-
goli rettangoli disegnati da prima di Pitagora fino all’eternità 
soddisfano il famoso teorema che porta il suo nome. Senza al-
cuna eccezione. Certo, possiamo modificare gli assunti e ritro-
varci a esplorare nuovi dominî, per esempio i triangoli disegnati 
su una superficie curva come quella di una palla da basket, che 
possono rovesciare la conclusione di Pitagora. Se però fissiamo 
gli assiomi e ricontrolliamo il lavoro, il nostro risultato è pronto 
per essere scolpito nella pietra. Nessuna ascesa alla vetta, nes-
sun girovagare nel deserto, nessun trionfo sugli inferi. Possiamo 
sederci comodamente alla scrivania e usare carta e penna e una 
mente acuta per creare qualcosa di eterno.

Questa prospettiva aprí il mio mondo. In realtà, non mi ero 
mai domandato quale fosse il motivo della mia profonda attra-
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zione per la matematica e la fisica. Risolvere problemi, scopri-
re come è fatto l’universo – questo era ciò che mi aveva sempre 
affascinato. A quel punto mi convinsi che ero attratto da que-
ste discipline perché si libravano al di sopra della natura tem-
poranea del quotidiano. Per quanto i miei sentimenti giovanili 
potessero rendere esagerato il mio impegno, all’improvviso fui 
certo di voler far parte di un viaggio verso intuizioni talmente 
fondamentali che non sarebbero mai cambiate. I governi po-
tevano nascere e morire, i campionati potevano essere vinti o 
persi, le leggende dei film, della televisione e del teatro poteva-
no andare e venire, ma io volevo passare la vita a intravvedere 
qualcosa di trascendente.

Nel frattempo, dovevo comunque scrivere quell’articolo di 
psicologia. Il compito era sviluppare una teoria del motivo per 
cui noi esseri umani facciamo ciò che facciamo; ogni volta che 
iniziavo a scrivere, però, il progetto mi sembrava decisamente 
vago. Rivestendo idee apparentemente ragionevoli nel linguag-
gio giusto, sembrava di poter inventare la teoria strada facen-
do. Dopo cena ne parlai allo studentato e uno dei responsabi-
li mi suggerí di dare un’occhiata al Tramonto dell’Occidente di 
Oswald Spengler. Lo storico e filosofo tedesco Spengler aveva 
sempre nutrito interesse sia per la matematica sia per la scienza 
e questo era senza dubbio il motivo per cui il suo libro mi era 
stato raccomandato.

Gli aspetti responsabili della fama e del disprezzo di cui go-
de il libro – le previsioni di implosione della politica, una vela-
ta approvazione del fascismo – sono profondamente inquietan-
ti e sono stati usati a sostegno di ideologie insidiose, ma io ero 
troppo concentrato su alcuni punti specifici per poterli notare. 
Fui invece affascinato dalla visione di Spengler di un insieme 
onnicomprensivo di principî capace di rivelare schemi nascosti 
comuni a culture diverse, alla pari con gli schemi espressi dal 
calcolo infinitesimale e dalla geometria euclidea che avevano tra-
sformato la comprensione della fisica e della matematica2. Spen-
gler parlava la mia lingua. Era stimolante che un libro di storia 
venerasse la matematica e la fisica come modelli per il progres-
so. Poi però mi imbattei in un’osservazione che mi colse di sor-
presa: «L’uomo è l’unico essere che conosca la morte. Tutti gli 
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altri esseri invecchiano, ma con una coscienza del tutto limitata 
al momento, la quale deve sembrar loro eterna», una conoscen-
za che inculca «l’angoscia schiettamente umana di fronte alla 
morte». La conclusione di Spengler era che «ogni religione, ogni 
scienza della natura, ogni filosofia prende da qui le sue mosse»3.

Ricordo che mi soffermai sull’ultima riga. Era una prospetti-
va sulla motivazione umana che mi sembrava sensata. L’incan-
to di una dimostrazione matematica può essere il fatto che re-
sta per sempre. L’attrazione di una legge naturale può essere la 
sua qualità immutabile. Ma che cosa ci spinge a cercare ciò che 
è eterno, ad andare alla scoperta di qualità che possano durare 
per sempre? Forse tutto deriva dalla nostra singolare consape-
volezza che siamo tutt’altro che eterni, che la nostra vita non 
andrà affatto avanti per sempre. In risonanza con la mia nuova 
opinione sulla matematica, sulla fisica e sul fascino dell’eternità, 
mi dava l’impressione di centrare il bersaglio. Era un approc-
cio alla motivazione umana fondato su una reazione plausibile 
a un riconoscimento diffuso. Era un approccio che non inven-
tava tutto sul momento.

Continuando a riflettere su questa conclusione, mi sembrò 
che promettesse qualcosa di ancora piú grandioso. La scienza, 
come osservava Spengler, è una risposta alla conoscenza della 
nostra ineluttabile fine. Anche la religione lo è. E anche la filo-
sofia. In realtà, però, perché fermarsi qui? Secondo Otto Rank, 
uno dei primi discepoli di Freud che era affascinato dal proces-
so creativo umano, di certo non dovremmo. L’artista, secondo 
la valutazione di Rank, è qualcuno il cui «impulso creativo […] 
tenta di trasformare una vita effimera nell’immortalità perso-
nale»4. Jean-Paul Sartre si è spinto ancora piú in là, osservando 
che la vita stessa è svuotata di significato «quando si è perduta 
l’illusione di essere eterni»5. Ciò che suggeriscono questi e altri 
pensatori successivi è quindi che gran parte della cultura umana 
– dall’esplorazione artistica alla scoperta scientifica – è guidata 
dalla vita che riflette sulla natura finita della vita.

Un mare difficile da navigare. Chi avrebbe mai immaginato 
che un grande interesse per la matematica e la fisica portasse a 
visioni di una teoria unificata della civiltà umana guidata dalla 
dualità di vita e morte?
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Va bene. Faccio un bel respiro ricordando al mio sé di un 
tempo di non esagerare. In ogni caso, l’eccitazione che provai ha 
dimostrato di non essere soltanto un fugace stupore intellettuale. 
Da allora sono passati quasi quarant’anni e quei temi, benché 
tenuti spesso in secondo piano, non mi hanno mai abbandonato. 
Anche se nel mio lavoro quotidiano ho ricercato teorie unifica-
te e origini cosmiche, riflettendo sul significato piú ampio dei 
progressi scientifici mi sono trovato piú e piú volte a tornare sul 
problema del tempo e della ridotta quantità di tempo assegnata 
a ciascuno di noi. Per formazione e per temperamento, dubito 
delle spiegazioni passe-partout – la storia della fisica è piena di 
teorie unificate delle forze della natura che si sono dimostrate 
false –, tanto piú se ci si avventura nel dominio complesso del 
comportamento umano. Di fatto, ho finito per considerare che 
la consapevolezza della mia inevitabile fine ha una notevole in-
fluenza su di me, ma non è una spiegazione globale di tutto ciò 
che faccio. È una valutazione, immagino, che in varia misura è 
comune a tutti. Tuttavia, vi è un dominio in cui i tentacoli del-
la mortalità sono particolarmente evidenti.

In tutte le culture e in ogni epoca, abbiamo attribuito un va-
lore notevole alla permanenza. Lo abbiamo fatto nei piú svariati 
modi: cercando la verità assoluta, lottando per eredità duratu-
re, costruendo monumenti straordinari, andando alla ricerca di 
leggi immutabili e rivolgendoci tuttora con fervore a una qual-
che versione della perennità. L’eternità, come dimostrano tut-
ti questi interessi, esercita una potente attrazione sulla mente 
consapevole di avere una durata materiale limitata.

Nella nostra epoca, scienziati equipaggiati con gli strumen-
ti dell’esperimento, dell’osservazione e dell’analisi matematica 
hanno tracciato una nuova via verso il futuro, che per la prima 
volta ha rivelato caratteristiche importanti del futuro, seppur 
ancora lontano, panorama. Nonostante la foschia e la nebbia, il 
panorama sta diventando abbastanza chiaro e noi creature me-
ditative possiamo riuscire a capire piú di quanto sia mai stato 
possibile come ci inseriamo nell’immensità del tempo.

È in questo spirito che, nelle pagine che seguono, percorre-
remo la cronologia dell’universo, esplorando i principî fisici che 
producono strutture ordinate dalle stelle e dalle galassie alla vita 
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e alla coscienza, in un universo destinato al decadimento. Pren-
deremo in considerazione argomenti che stabiliscono che, come 
gli esseri umani hanno una vita di durata limitata, cosí è anche 
per gli stessi fenomeni della vita e della mente nell’universo. In 
effetti, a un certo punto probabilmente nessun tipo di materia 
organizzata sarà piú possibile. Esamineremo il modo in cui esseri 
autoriflessivi lottano con la tensione implicata dalla consapevo-
lezza di questi fatti. Noi emergiamo da leggi che, per quanto ne 
sappiamo, sono eterne e tuttavia esistiamo per un tempo bre-
vissimo. Siamo guidati da leggi che operano senza riguardo per 
la destinazione e tuttavia ci domandiamo costantemente dove 
siamo diretti. Siamo plasmati da leggi che non sembrano richie-
dere una motivazione di fondo e tuttavia siamo continuamente 
alla ricerca di significato e di scopo.

In breve, esamineremo l’universo dall’inizio del tempo a 
qualcosa di simile alla sua fine e nel corso di questo viaggio 
esploreremo i modi straordinari in cui menti inquiete e inven-
tive hanno reagito alla fondamentale transitorietà di ogni cosa 
e l’hanno illuminata.

In questa esplorazione, saremo guidati dalle intuizioni di 
una varietà di discipline scientifiche. Per mezzo di analogie e 
di metafore, spiegherò tutte le idee necessarie evitando i ter-
mini tecnici, dando per scontato soltanto un bagaglio culturale 
molto modesto. Per i concetti particolarmente difficili presen-
to un breve riassunto dell’argomento che vi permette di proce-
dere senza smarrire la via. Nelle note di ogni capitolo spiego le 
questioni piú sottili, specifico alcuni dettagli matematici parti-
colari e fornisco riferimenti bibliografici e suggerimenti per ul-
teriori letture.

Poiché il tema è vasto e le pagine sono limitate, ho scelto di 
seguire un sentiero stretto, fermandomi in corrispondenza di va-
ri punti critici che considero essenziali per riconoscere il nostro 
posto nell’ambito della piú ampia storia cosmologica. Questo 
viaggio alimentato dalla scienza e a cui dà significato l’umanità 
dà luogo a un’avventura intensa e arricchente.
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