
Capitolo i
L’adunata degli animali

Ultimo viene il corvo: cosí aveva scritto quell’ita-
liano in un suo libro. E lui, il corvo, ultimo stava 
arrivando alla grande assemblea degli animali. Era 
in ritardo e non riusciva a perdonarselo. Non capi-
ta spesso, nella vita di un uccello, di assistere a un 
simile evento. L’ultimo dei suoi antenati che aveva 
partecipato a una grande assemblea lo si ricordava 
molte generazioni prima, quando ancora il cielo non 
era attraversato dai grandi uccelli meccanici crea-
ti dall’uomo e le luci delle città non abbagliavano 
le notti rendendo difficile orientarsi con le stelle.

Un tempo gli uomini si servivano dei corvi per 
interpretare i presagi e osservavano le traiettorie 
dei loro voli per orientare le proprie azioni. Cre-
devano ancora che ciò che sta in alto sta anche in 
basso e ciò che sta in basso è come ciò che sta in al-
to. E che tutte le cose sono una cosa sola, che si 
può chiamare natura.

Ma ora gli uomini non guardavano piú il cielo. 
Avevano alzato sul mondo una nebbia di polveri 
e fumi e cattivi odori che coprivano il soffio della 
primavera in arrivo, come già all’equinozio d’autun-
no i primi refoli dei venti invernali, confondendo 
tanti uccelli migratori, facendo saltare programmi, 
ritardando arrivi e partenze e trasformando le rotte 
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verso sud in uno di quei grovigli di autostrade in-
tasate che gli uomini usavano per spostarsi frene-
ticamente da un posto all’altro senza che il corvo 
riuscisse a capire le ragioni nascoste di quel vano 
e continuo fuggire da se stessi.

Affannato e preoccupato per il ritardo, il cor-
vo cercava di volare piú velocemente possibile per 
raggiungere il luogo dell’appuntamento, quel luo-
go segreto, lo stesso da milioni di anni, che tutti 
gli animali conoscono perché lo imparano quando 
vengono al mondo. Tutti, nessuno escluso, san-
no con certezza due cose: il segreto della vita (ma 
di questo non è possibile fare parola qui) e dove 
si trova il luogo nascosto della grande assemblea 
degli animali per essere pronti nel caso sia convo-
cata. Si dice che anche gli uomini un tempo cono-
scessero entrambe le cose e che anzi proprio a loro 
fosse stato concesso di custodire il mondo e pro-
teggere il suo equilibrio. Ma poi si sa come andò a 
finire e il corvo, già abbastanza in ansia per il ri-
tardo, non voleva ricordare quella storia che tutti 
gli animali si tramandano, la storia della caduta e 
del grande esodo.

Sotto di lui il mare canuto si increspava, prossi-
mo alla riva, nelle creste di spuma delle sue piccole 
onde e in quelle sollevate dagli ultimi delfini che 
si attardavano a scherzare, e poi l’acqua facendosi 
piú trasparente mostrò le specie multicolori dei 
pesci e sulla mezzaluna di sabbia bianca arrampi-
carsi veloci le delegazioni dei granchi. Piú lenta-
mente, ma con ponderato anticipo, alcune tartaru-
ghe si avviavano all’interno lasciando sulla sabbia 
le enormi scie dei loro carapaci. Sull’anfiteatro di 
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scogli si erano già disposte le stirpi delle foche, a 
debita distanza dai cugini trichechi, che con aria 
di importanza si nettavano i baffi dopo il viaggio. 
I pinguini estenuati dal caldo nelle loro pesanti li-
vree stavano muti, allineati come paracarri in una 
geometria che contrastava con le linee scomposte 
dei gabbiani appollaiati poco piú in là, che mai riu-
scivano a trattenersi dal loro vociare, nemmeno alla 
vigilia di un appuntamento cosí importante.

Il corvo sorvolò la spiaggia e gli scogli cabrando 
lungo la parete scoscesa del monte. Vide arram-
picarsi le delegazioni in arrivo da ogni parte della 
terra. Saltavano veloci i camosci dorati, salendo 
accanto alle capre, le renne si affiancavano ai mu-
li, le gazzelle e le antilopi, come di solito non ac-
cade, andavano gentilmente al passo di cammelli, 
pecore, mucche, rinoceronti e maiali. E poi coni-
gli e lepri, castori e scoiattoli, e piú lenti gli istrici 
vestiti delle loro faretre di bronzo e le iguane dallo 
scudo di smeraldo e d’ambra.

Per quanto abituato fosse lo sguardo del corvo 
alla brulicante molteplicità del regno vivente, mai 
aveva visto, nella sua esperienza, una cosí grande 
e variegata moltitudine di animali, né un tale ordi-
ne. Del resto la legge di natura, in occasione delle 
grandi assemblee, è sospesa: né predatori né pre-
de, né forti né deboli, né grandi né piccoli, cosí è 
stato stabilito dal principio, cosí accadde ai tempi 
dell’arca. E cosí, sta scritto, avverrà alla fine dei 
tempi: il lupo dimorerà con l’agnello, la pantera si 
distenderà accanto al capretto; il vitello e il leon-
cello pascoleranno fianco a fianco e un fanciullo li 
guiderà. La vacca e l’orsa pascoleranno insieme; si 
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