
Dentro la sua vasca, ho lavato via lo spor-
co di Dachau.

lee miller

Prinzregentenplatz 16, Monaco, 30 aprile 1945

Le mattonelle del bagno sono lisce e ghiacciate. Tutto è 
pulito alla perfezione, come in una camera d’albergo pron-
ta a ricevere l’ennesimo cliente. Gli asciugamani rigoro-
samente bianchi, disposti secondo misura negli appositi 
sostegni, aspettano un nuovo ospite da accudire. Sono gli 
stessi che hanno avvolto e protetto il corpo di quell’uomo 
mostruoso che Lee non riesce nemmeno a nominare. So-
lo il monogramma «A. H.» sull’argenteria svela l’identità 
del proprietario.

Mentre si addentra in quegli interni anonimi, insignifi-
canti, una domanda continua a risuonarle nella testa. Piú che 
un interrogativo, un urlo soffocato: perché non c’è nessuna 
presenza del male che ha abitato quelle stanze? Una sobria 
dignità borghese trasuda da ogni dettaglio. Com’è possibile 
che i mobili decorosi, le tende in damasco blu e i tavolini in 
legno scuro non raccontino nulla dell’essere diabolico che 
per tanto tempo ha vissuto indisturbato fra quelle mura? 
Lee attraversa un appartamento che avrebbe potuto acco-
gliere il benessere discreto di un impiegato comunale, o di 
un prelato in pensione con un’inclinazione per l’arte classi-
ca e le sue mediocri imitazioni. Si può procurare un dolore 
atroce a milioni di persone e vivere tranquilli come «gente 
perbene», accumulando suppellettili dozzinali e cuscini a 
piccolo punto? 
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Lee era riuscita a trattenere la nausea dinanzi all’orrore 
di Dachau. Ora, di fronte alla rispettabilità del male, sen-
te che sta per sprofondare. Per l’intera giornata ha scattato 
foto con la sua Rolleiflex, senza perdere un tempo, senza 
lasciarsi sopraffare dall’emozione, consumando rullini su 
rullini con una frenesia nervosa: è tra le poche dames foto-
grafe a cui è stato concesso di entrare in un campo di con-
centramento tedesco, aveva lottato contro regolamenti e 
pregiudizi per stare lí e non poteva permettersi cedimenti. 
Doveva documentare ciò che nessuno avrebbe mai repu-
tato autentico in assenza della testimonianza diretta delle 
immagini. Insieme ai rullini ha spedito a «Vogue» un te-
legramma con queste semplici parole: «Credetemi, è tutto 
vero!» Dubita che una rivista di moda abbia il coraggio di 
pubblicare su carta patinata l’incubo a cui lei ha assistito: 
montagne di corpi che erano scheletri già prima di morire, 
senza piú nome né dignità, spinti a fatica dalle ruspe verso 
una fossa comune per scongiurare le epidemie. Ma le foto 
non sarebbero bastate comunque, non avrebbero reso se 
non alla lontana la scena che la 45ª divisione di fanteria 
della Settima Armata dell’esercito statunitense si era trova-
ta davanti. Gli scatti non avrebbero mai trasmesso l’odore 
dei cadaveri accumulati sui treni merci, un fetore fortissi-
mo che aveva investito i soldati quando ancora erano ben 
distanti dal campo. All’inizio erano convinti che fossero 
dei gas letali utilizzati dai tedeschi per bloccare gli alleati; 
certo non si figuravano che quel tanfo insopportabile pro-
venisse dalla carne putrefatta di centinaia di esseri umani 
privi di vita abbandonati a marcire sotto il sole.

La resistenza al dolore che ha esercitato a Dachau si è 
dissolta dentro la casa dove aveva vissuto il demonio. Lee 
ha perso forze e sensibilità. Nessuno ha il diritto di soprav-
vivere dopo l’inferno. Neanche lei. 
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Respira a fatica nel bagno immacolato, due lacrime pesan-
ti come gocce di vetro si fermano sulle guance impietrite, 
proprio come nel ritratto che Man Ray le ha fatto tanti anni 
prima: un gesto surrealista che si è trasformato in realtà. Ed 
è un guizzo del passato a salvarla ancora una volta: sta per 
crollare, ma si abbandona all’indole vitale che l’ha sempre 
guidata nei momenti oscuri. 

Un istinto infantile la spinge ad aprire i rubinetti. Dopo 
mesi di accampamenti e ricoveri di fortuna, è incantata dal 
tepore dell’acqua. La guerra si è incollata alla divisa che è 
ormai una seconda pelle, si spoglia riscoprendo un corpo 
vivo che non ricordava di possedere, si leva a fatica gli an-
fibi pieni di fango che contaminano l’innocente candore di 
quel luogo falso come un set cinematografico che non ha 
piú ragione d’esistere.

Lo spettacolo è finito, e Lee si immerge con la sua pro-
verbiale insolenza nella vasca del Führer.

A cosa sta pensando questa donna molto bella e sensuale 
mentre si passa il sapone sulle spalle, aspettando che il col-
lega David Scherman si decida a scattare quella foto scon-
veniente? Non riesco a staccare gli occhi dall’immagine e 
cerco di penetrare lo sguardo impermeabile e quasi assen-
te della reporter di guerra Lee Elizabeth Miller, aggregata 
nell’esercito degli Stati Uniti durante il Secondo conflitto 
mondiale. È una fotografia curata nei minimi dettagli quel-
la che continuo a fissare ipnotizzata. 

I pantaloni dell’uniforme sono piegati sullo sgabello ac-
canto alla vasca; gli stivali incrostati del fango di Dachau 
sono abbandonati sul pavimento: prima di toglierli, per 
sfregio, Lee li ha strusciati sul tappetino candido e poi si è 
immersa lentamente. Qualcuno bussa alla porta. Devono 
fare in fretta, la casa è stata requisita dagli alleati dopo la 
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liberazione della città e tutti reclamano quel bagno, perché 
in guerra acqua calda e asciugamani puliti sono piú preziosi 
di benzina e sigarette. C’è un clima di euforia nell’apparta-
mento e nell’intera Monaco di Baviera, dalle cantine segre-
te del Führer spuntano bottiglie di champagne di marca e si 
brinda alla fine imminente del conflitto. I russi sono entrati 
a Berlino e la resa è piú vicina di quanto si pensi. Proprio 
mentre Lee compie il suo lavacro profano, nel bunker del-
la Cancelleria del Terzo Reich Hitler ed Eva Braun, dopo 
essersi sposati la sera precedente, si tolgono la vita. David 
e Lee ancora non lo sanno: è uno dei tanti cortocircuiti che 
costellano l’esistenza di questa donna affascinante e miste-
riosa con cui il fotoreporter americano David Scherman ha 
scelto di condividere l’avventura al fronte. Lui è timido, 
bruttino, intelligente e spiritoso; lei è audace e bellissima e 
pare non aver paura di niente. Sono legati da una vera ami-
cizia, di quelle che si fortificano davanti al pericolo quoti-
diano in prima linea, quando la morte è tra le opzioni piú 
probabili e non ci si fa piú caso. Sono anche amanti, ma 
questo è solo un dettaglio. 

Mentre Lee prepara il suo bagno, Scherman si diverte a 
fotografare il sergente maggiore Arthur E. Peters sdraiato 
sul letto di Hitler e assorto nella lettura del Mein Kampf, di 
sicuro una delle molte copie autografate che il Führer rega-
lava con benevolenza ai visitatori. L’istantanea finisce sulla 
copertina di «Life» con il titolo Get Your Feet off My Bed 
e incorona Scherman come uno dei reporter di guerra piú 
popolari dopo la liberazione. È la foto perfetta per sancire 
la vittoria degli alleati, burlona e giocosa quel tanto che fa 
simpatia.

L’immagine di Lee nella vasca del Führer, invece, fa veni-
re i brividi. A guerra conclusa, lo scatto rimane sepolto nella 
soffitta della sua casa nel Sussex dentro una scatola di car-
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