Dentro la sua vasca, ho lavato via lo spor-
co di Dachau.

LEE MILLER

Prinzregentenplatz 16, Monaco, 30 aprile 1945

Le mattonelle del bagno sono lisce e ghiacciate. Tutto &
pulito alla perfezione, come in una camera d’albergo pron-
ta a ricevere ’ennesimo cliente. Gli asciugamani rigoro-
samente bianchi, disposti secondo misura negli appositi
sostegni, aspettano un nuovo ospite da accudire. Sono gli
stessi che hanno avvolto e protetto il corpo di quell’'uomo
mostruoso che Lee non riesce nemmeno a nominare. So-
lo il monogramma «A. H.» sull’argenteria svela I’identita
del proprietario.

Mentre si addentra in quegli interni anonimi, insignifi-
canti, una domanda continua a risuonarle nella testa. Pit che
un interrogativo, un urlo soffocato: perché non c¢’¢ nessuna
presenza del male che ha abitato quelle stanze? Una sobria
dignita borghese trasuda da ogni dettaglio. Com’¢ possibile
che i mobili decorosi, le tende in damasco blu e i tavolini in
legno scuro non raccontino nulla dell’essere diabolico che
per tanto tempo ha vissuto indisturbato fra quelle mura?
Lee attraversa un appartamento che avrebbe potuto acco-
gliere il benessere discreto di un impiegato comunale, o di
un prelato in pensione con un’inclinazione per I’arte classi-
ca e le sue mediocri imitazioni. Si pud procurare un dolore
atroce a milioni di persone e vivere tranquilli come «gente
perbene», accumulando suppellettili dozzinali e cuscini a
piccolo punto?
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Lee era riuscita a trattenere la nausea dinanzi all’orrore
di Dachau. Ora, di fronte alla rispettabilita del male, sen-
te che sta per sprofondare. Per I'intera giornata ha scattato
foto con la sua Rolleiflex, senza perdere un tempo, senza
lasciarsi sopraffare dall’emozione, consumando rullini su
rullini con una frenesia nervosa: ¢ tra le poche dames foto-
grafe a cui & stato concesso di entrare in un campo di con-
centramento tedesco, aveva lottato contro regolamenti e
pregiudizi per stare li e non poteva permettersi cedimenti.
Doveva documentare cid che nessuno avrebbe mai repu-
tato autentico in assenza della testimonianza diretta delle
immagini. Insieme ai rullini ha spedito a «Vogue» un te-
legramma con queste semplici parole: «Credetemi, ¢ tutto
vero!» Dubita che una rivista di moda abbia il coraggio di
pubblicare su carta patinata 'incubo a cui lei ha assistito:
montagne di corpi che erano scheletri gia prima di morire,
senza pit nome né dignita, spinti a fatica dalle ruspe verso
una fossa comune per scongiurare le epidemie. Ma le foto
non sarebbero bastate comunque, non avrebbero reso se
non alla lontana la scena che la 45* divisione di fanteria
della Settima Armata dell’esercito statunitense si era trova-
ta davanti. Gli scatti non avrebbero mai trasmesso [’odore
dei cadaveri accumulati sui treni merci, un fetore fortissi-
mo che aveva investito i soldati quando ancora erano ben
distanti dal campo. All’inizio erano convinti che fossero
dei gas letali utilizzati dai tedeschi per bloccare gli alleati;
certo non si figuravano che quel tanfo insopportabile pro-
venisse dalla carne putrefatta di centinaia di esseri umani
privi di vita abbandonati a marcire sotto il sole.

La resistenza al dolore che ha esercitato a Dachau si &
dissolta dentro la casa dove aveva vissuto il demonio. Lee
ha perso forze e sensibilita. Nessuno ha il diritto di soprav-
vivere dopo I'inferno. Neanche lei.
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Respira a fatica nel bagno immacolato, due lacrime pesan-
ti come gocce di vetro si fermano sulle guance impietrite,
proprio come nel ritratto che Man Ray le ha fatto tanti anni
prima: un gesto surrealista che si & trasformato in realta. Ed
¢ un guizzo del passato a salvarla ancora una volta: sta per
crollare, ma si abbandona all’indole vitale che I’ha sempre
guidata nei momenti oscuri.

Un istinto infantile la spinge ad aprire i rubinetti. Dopo
mesi di accampamenti e ricoveri di fortuna, & incantata dal
tepore dell’acqua. La guerra si ¢ incollata alla divisa che ¢
ormai una seconda pelle, si spoglia riscoprendo un corpo
vivo che non ricordava di possedere, si leva a fatica gli an-
fibi pieni di fango che contaminano I’innocente candore di
quel luogo falso come un set cinematografico che non ha
piu ragione d’esistere.

Lo spettacolo ¢ finito, e Lee si immerge con la sua pro-
verbiale insolenza nella vasca del Fiihrer.

A cosa sta pensando questa donna molto bella e sensuale
mentre si passa il sapone sulle spalle, aspettando che il col-
lega David Scherman si decida a scattare quella foto scon-
veniente? Non riesco a staccare gli occhi dall’immagine e
cerco di penetrare lo sguardo impermeabile e quasi assen-
te della reporter di guerra Lee Elizabeth Miller, aggregata
nell’esercito degli Stati Uniti durante il Secondo conflitto
mondiale. E una fotografia curata nei minimi dettagli quel-
la che continuo a fissare ipnotizzata.

I pantaloni dell’'uniforme sono piegati sullo sgabello ac-
canto alla vasca; gli stivali incrostati del fango di Dachau
sono abbandonati sul pavimento: prima di toglierli, per
sfregio, Lee li ha strusciati sul tappetino candido e poi si &
immersa lentamente. Qualcuno bussa alla porta. Devono
fare in fretta, la casa & stata requisita dagli alleati dopo la
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liberazione della citta e tutti reclamano quel bagno, perché
in guerra acqua calda e asciugamani puliti sono pit preziosi
di benzina e sigarette. C’¢ un clima di euforia nell’apparta-
mento e nell’intera Monaco di Baviera, dalle cantine segre-
te del Fiihrer spuntano bottiglie di champagne di marca e si
brinda alla fine imminente del conflitto. I russi sono entrati
a Berlino e la resa ¢ pid vicina di quanto si pensi. Proprio
mentre Lee compie il suo lavacro profano, nel bunker del-
la Cancelleria del Terzo Reich Hitler ed Eva Braun, dopo
essersi sposati la sera precedente, si tolgono la vita. David
e Lee ancora non lo sanno: ¢ uno dei tanti cortocircuiti che
costellano ’esistenza di questa donna affascinante e miste-
riosa con cui il fotoreporter americano David Scherman ha
scelto di condividere I’avventura al fronte. Lui & timido,
bruttino, intelligente e spiritoso; lei & audace e bellissima e
pare non aver paura di niente. Sono legati da una vera ami-
cizia, di quelle che si fortificano davanti al pericolo quoti-
diano in prima linea, quando la morte ¢ tra le opzioni pid
probabili e non ci si fa piti caso. Sono anche amanti, ma
questo ¢ solo un dettaglio.

Mentre Lee prepara il suo bagno, Scherman si diverte a
fotografare il sergente maggiore Arthur E. Peters sdraiato
sul letto di Hitler e assorto nella lettura del Mein Kamspf, di
sicuro una delle molte copie autografate che il Fiihrer rega-
lava con benevolenza ai visitatori. L’istantanea finisce sulla
copertina di «Life» con il titolo Get Your Feet off My Bed
e incorona Scherman come uno dei reporter di guerra pit
popolari dopo la liberazione. E la foto perfetta per sancire
la vittoria degli alleati, burlona e giocosa quel tanto che fa
simpatia.



