Nel giugno 1885 tre francesi arrivarono a Londra. Uno
era un principe, un altro era un conte e il terzo era un cit-
tadino comune con un nome italiano. In seguito il conte
avrebbe definito lo scopo della loro visita in questi termi-
ni: «acquisti intellettuali e decorativi».

In alternativa, potremmo cominciare da Oscar e Con-
stance Wilde in luna di miele a Parigi, [’estate precedente.
Oscar sta leggendo un romanzo francese di recente pubbli-
cazione e, malgrado le circostanze, ¢ contento di rilasciare
interviste alla stampa.

Oppure potremmo cominciare da un proiettile e I’arma
da fuoco da cui ¢ partito. Di norma funziona: secondo una
consolidata regola teatrale, se nel primo atto si mostra una pi-
stola, sparera di sicuro nell’ultimo. Ma quale pistola, e quale
proiettile? Ce n’erano cosf tanti in giro, all’epoca.

Potremmo addirittura cominciare dall’altra sponda
dell’ Atlantico, in Kentucky, nel 1809, anno in cui Ephraim
McDowell, figlio di immigrati irlandesi e scozzesi, opera
Jane Crawford per rimuoverle una ciste ovarica che con-
tiene quindici litri di liquido. Questa parte della storia,
almeno, ha un lieto fine.

Poi ¢’é¢ 'uvomo disteso sul letto a Boulogne-sur-Mer — ma-
gari con la moglie accanto, o magari da solo - che si doman-
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da cosa fare. No, non & esattamente cosi: lui sapeva cosa
fare, ma non sapeva né quando farlo, né se ne sarebbe sta-
to capace.

Oppure potremmo cominciare, prosaicamente, dalla
vestaglia. Sempre che non sia meglio chiamarla veste da
camera. Rossa - scarlatta, per la precisione —, lunga fino
ai piedi, dal collo alle caviglie, con la sola concessione del
bianco delle ruche che sbucano ai polsi e intorno alla go-
la. In basso, un’unica pantofola di broccato lascia entra-
re nella composizione del dipinto tratti impercettibili di
giallo e di azzurro.

E sbagliato cominciare dalla vestaglia piuttosto che
dall’uomo che la indossa? Sennonché la vestaglia, o piut-
tosto la sua raffigurazione pittorica, & I'immagine per cui
lo ricordiamo oggi, ammesso che lo ricordiamo ancora. E
lui come si sarebbe sentito? Sollevato, divertito, un tan-
tino offeso? Dipende dalla lettura che diamo, da questa
distanza, del suo carattere.

Ma la vestaglia ci ricorda un altro indumento dipinto
dallo stesso artista. Avvolge un giovane di bella presenza e
di buona - o quantomeno illustre - famiglia. Eppure, no-
nostante posi per il ritrattista pid famoso del momento, il
ragazzo non ¢ affatto felice. La temperatura ¢ mite, ma gli
si chiede di indossare un cappotto di tweed pesante, adat-
to a una stagione ben diversa. Si lamenta col pittore per
la scelta dell’abito e lui risponde — abbiamo solo le paro-
le, per cui non ci & dato sapere con quale tono siano state
pronunciate, in una scala che va dalla sottile canzonatu-
ra al rigore professionale e infine allo sdegno solenne -, il
pittore risponde: « Non sei #« il protagonista. Il protagoni-
sta ¢ il paltdo». Ed ¢ innegabile che ora, esattamente come
per la veste da camera rossa, si ricordi pid il cappotto che
il giovane che lo indossava. L’arte sopravvive al capriccio
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del singolo, all’orgoglio di famiglia, all’ortodossia della so-
cieta; I’arte ha sempre il tempo dalla sua parte.

E allora continuiamo pure con il tangibile, il particolare,
il quotidiano: con la vestaglia rossa. Perché ¢ cosi che mi
sono imbattuto nel dipinto e nell’'uomo per la prima vol-
ta: nel 2015, appeso a una parete della National Portrait
Gallery di Londra, in prestito dall’ America. L’ho appena
chiamata veste da camera, ma neanche questa ¢ la deno-
minazione esatta. E quasi escluso che sotto indossi un pi-
giama - a meno che quel colletto e quei polsini ricamati
non appartengano a una camicia da notte, il che sembra
improbabile. Possiamo forse chiamarla giacca da giorno?
Difficile che chi la indossa si sia appena alzato dal letto.
Sappiamo che il quadro veniva dipinto in tarda mattina,
dopodiché artista e modello pranzavano insieme. Sappiamo
anche che la moglie del soggetto era sbalordita dall’appeti-
to del pittore. Sappiamo che il modello ¢ in casa propria,
perché cosi ci dice il titolo. Quella «casa» & resa in una to-
nalita pid scura di rosso: uno sfondo bordeaux che mette
in risalto la figura centrale scarlatta. Ci sono delle tende
pesanti tenute ferme da un cappio, e un ulteriore drappo
di tessuto a fare un tutt’uno con il pavimento dello stesso
color bordeaux, senza alcuna evidente linea di separazio-
ne. L’insieme & fortemente teatrale: ¢’ una certa spaval-
deria non solo nella posa, ma anche nello stile pittorico.

Era stato dipinto quattro anni prima di quel viaggio a
Londra. Il soggetto ¢ il cittadino comune con un nome ita-
liano - trentacinque anni, bello, con la barba, lo sguardo
sicuro che punta oltre la nostra spalla destra. E un uomo
virile ma slanciato e un po’ alla volta, dopo il primo im-
patto, quando cominciamo a pensare che «il protagonista
¢ il paltd», ci rendiamo conto che non ¢ cosi. Piuttosto, si
tratta delle mani. La sinistra poggia sul fianco, la destra
sul petto. Le dita sono la parte pit espressiva del dipinto.
Ogni dito ¢ reso in modo diverso: disteso, semipiegato,
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piegato del tutto. Se dovessimo indovinare qual & la pro-
fessione dell’'uomo, potremmo rispondere che & un virtuo-
so del pianoforte.

Mano destra sul petto, mano sinistra sul fianco. O forse
c’e qualcosa di pid allusivo: mano destra sul cuore, mano
sinistra sui lombi. Rientrava anche questo nelle intenzioni
dell’artista? Tre anni dopo, dipinse il ritratto di una signo-
ra dell’alta societa che fece grande scandalo al Salon. (La si
poteva scioccare, la Parigi della Belle Epoque? Certo che
si, e sapeva essere tanto ipocrita quanto Londra). La mano
destra gioca con quello che sembra un alamaro. La mano si-
nistra aggancia uno dei due cordini della cintura, un richia-
mo al cappio della tenda sullo sfondo. I.’occhio li segue fino
al nodo complicato da cui pende una coppia di folte e mor-
bide nappe, una sovrapposta all’altra. Scendono fin sotto
I’altezza dell’inguine, come il fallo di un toro scarlatto. Era
questo cio che aveva in mente il pittore? Chi lo sa. Non ha
lasciato nulla di scritto sul quadro. Ma era un pittore mali-
zioso ed eccessivo allo stesso tempo, e anche un pittore di
eccessi, per nulla spaventato dalle controversie; casomai, ne
era quasi attratto.

La posa ¢ nobile, eroica, ma le mani la rendono pid so-
fisticata e pit complessa. Non le mani d’un pianista, in
effetti, bensi di un medico, un chirurgo, un ginecologo.

E il fallo scarlatto? Ogni cosa a suo tempo.





