
Nel giugno 1885 tre francesi arrivarono a Londra. Uno 
era un principe, un altro era un conte e il terzo era un cit-
tadino comune con un nome italiano. In seguito il conte 
avrebbe definito lo scopo della loro visita in questi termi-
ni: «acquisti intellettuali e decorativi».

In alternativa, potremmo cominciare da Oscar e Con-
stance Wilde in luna di miele a Parigi, l’estate precedente. 
Oscar sta leggendo un romanzo francese di recente pubbli-
cazione e, malgrado le circostanze, è contento di rilasciare 
interviste alla stampa.

Oppure potremmo cominciare da un proiettile e l’arma 
da fuoco da cui è partito. Di norma funziona: secondo una 
consolidata regola teatrale, se nel primo atto si mostra una pi-
stola, sparerà di sicuro nell’ultimo. Ma quale pistola, e quale 
proiettile? Ce n’erano cosí tanti in giro, all’epoca.

Potremmo addirittura cominciare dall’altra sponda 
dell’Atlantico, in Kentucky, nel 1809, anno in cui Ephraim 
McDowell, figlio di immigrati irlandesi e scozzesi, opera 
Jane Crawford per rimuoverle una ciste ovarica che con-
tiene quindici litri di liquido. Questa parte della storia, 
almeno, ha un lieto fine.

Poi c’è l’uomo disteso sul letto a Boulogne-sur-Mer – ma-
gari con la moglie accanto, o magari da solo – che si doman-
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da cosa fare. No, non è esattamente cosí: lui sapeva cosa 
fare, ma non sapeva né quando farlo, né se ne sarebbe sta-
to capace.

Oppure potremmo cominciare, prosaicamente, dalla 
vestaglia. Sempre che non sia meglio chiamarla veste da 
camera. Rossa – scarlatta, per la precisione –, lunga fino 
ai piedi, dal collo alle caviglie, con la sola concessione del 
bianco delle ruche che sbucano ai polsi e intorno alla go-
la. In basso, un’unica pantofola di broccato lascia entra-
re nella composizione del dipinto tratti impercettibili di 
giallo e di azzurro.

È sbagliato cominciare dalla vestaglia piuttosto che 
dall’uomo che la indossa? Sennonché la vestaglia, o piut-
tosto la sua raffigurazione pittorica, è l’immagine per cui 
lo ricordiamo oggi, ammesso che lo ricordiamo ancora. E 
lui come si sarebbe sentito? Sollevato, divertito, un tan-
tino offeso? Dipende dalla lettura che diamo, da questa 
distanza, del suo carattere.

Ma la vestaglia ci ricorda un altro indumento dipinto 
dallo stesso artista. Avvolge un giovane di bella presenza e 
di buona – o quantomeno illustre – famiglia. Eppure, no-
nostante posi per il ritrattista piú famoso del momento, il 
ragazzo non è affatto felice. La temperatura è mite, ma gli 
si chiede di indossare un cappotto di tweed pesante, adat-
to a una stagione ben diversa. Si lamenta col pittore per 
la scelta dell’abito e lui risponde – abbiamo solo le paro-
le, per cui non ci è dato sapere con quale tono siano state 
pronunciate, in una scala che va dalla sottile canzonatu-
ra al rigore professionale e infine allo sdegno solenne –, il 
pittore risponde: «Non sei tu il protagonista. Il protagoni-
sta è il paltò». Ed è innegabile che ora, esattamente come 
per la veste da camera rossa, si ricordi piú il cappotto che 
il giovane che lo indossava. L’arte sopravvive al capriccio 
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del singolo, all’orgoglio di famiglia, all’ortodossia della so-
cietà; l’arte ha sempre il tempo dalla sua parte.

E allora continuiamo pure con il tangibile, il particolare, 
il quotidiano: con la vestaglia rossa. Perché è cosí che mi 
sono imbattuto nel dipinto e nell’uomo per la prima vol-
ta: nel 2015, appeso a una parete della National Portrait 
Gallery di Londra, in prestito dall’America. L’ho appena 
chiamata veste da camera, ma neanche questa è la deno-
minazione esatta. È quasi escluso che sotto indossi un pi-
giama – a meno che quel colletto e quei polsini ricamati 
non appartengano a una camicia da notte, il che sembra 
improbabile. Possiamo forse chiamarla giacca da giorno? 
Difficile che chi la indossa si sia appena alzato dal letto. 
Sappiamo che il quadro veniva dipinto in tarda mattina, 
dopodiché artista e modello pranzavano insieme. Sappiamo 
anche che la moglie del soggetto era sbalordita dall’appeti-
to del pittore. Sappiamo che il modello è in casa propria, 
perché cosí ci dice il titolo. Quella «casa» è resa in una to-
nalità piú scura di rosso: uno sfondo bordeaux che mette 
in risalto la figura centrale scarlatta. Ci sono delle tende 
pesanti tenute ferme da un cappio, e un ulteriore drappo 
di tessuto a fare un tutt’uno con il pavimento dello stesso 
color bordeaux, senza alcuna evidente linea di separazio-
ne. L’insieme è fortemente teatrale: c’è una certa spaval-
deria non solo nella posa, ma anche nello stile pittorico.

Era stato dipinto quattro anni prima di quel viaggio a 
Londra. Il soggetto è il cittadino comune con un nome ita-
liano – trentacinque anni, bello, con la barba, lo sguardo 
sicuro che punta oltre la nostra spalla destra. È un uomo 
virile ma slanciato e un po’ alla volta, dopo il primo im-
patto, quando cominciamo a pensare che «il protagonista 
è il paltò», ci rendiamo conto che non è cosí. Piuttosto, si 
tratta delle mani. La sinistra poggia sul fianco, la destra 
sul petto. Le dita sono la parte piú espressiva del dipinto. 
Ogni dito è reso in modo diverso: disteso, semipiegato, 
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piegato del tutto. Se dovessimo indovinare qual è la pro-
fessione dell’uomo, potremmo rispondere che è un virtuo-
so del pianoforte.

Mano destra sul petto, mano sinistra sul fianco. O forse 
c’è qualcosa di piú allusivo: mano destra sul cuore, mano 
sinistra sui lombi. Rientrava anche questo nelle intenzioni 
dell’artista? Tre anni dopo, dipinse il ritratto di una signo-
ra dell’alta società che fece grande scandalo al Salon. (La si 
poteva scioccare, la Parigi della Belle Époque? Certo che 
sí, e sapeva essere tanto ipocrita quanto Londra). La mano 
destra gioca con quello che sembra un alamaro. La mano si-
nistra aggancia uno dei due cordini della cintura, un richia-
mo al cappio della tenda sullo sfondo. L’occhio li segue fino 
al nodo complicato da cui pende una coppia di folte e mor-
bide nappe, una sovrapposta all’altra. Scendono fin sotto 
l’altezza dell’inguine, come il fallo di un toro scarlatto. Era 
questo ciò che aveva in mente il pittore? Chi lo sa. Non ha 
lasciato nulla di scritto sul quadro. Ma era un pittore mali-
zioso ed eccessivo allo stesso tempo, e anche un pittore di 
eccessi, per nulla spaventato dalle controversie; casomai, ne 
era quasi attratto.

La posa è nobile, eroica, ma le mani la rendono piú so-
fisticata e piú complessa. Non le mani d’un pianista, in 
effetti, bensí di un medico, un chirurgo, un ginecologo.

E il fallo scarlatto? Ogni cosa a suo tempo.

Perciò, sí, cominciamo pure da quella visita a Londra 
nell’estate del 1885.

Il principe era Edmond de Polignac.
Il conte era Robert de Montesquiou-Fezensac.
Il cittadino comune con il nome italiano era il dottor 

Samuel-Jean Pozzi.
Il primo dei loro acquisti intellettuali fu il Festival 

di Händel al Crystal Palace, dove ascoltarono Israele in 
Egitto per celebrare il bicentenario della nascita del com-
positore. Polignac scrisse: «La performance ha avuto un 
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