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Raccontare storie.

Quando Bàal-shem doveva assolvere un qualche compito 
difficile, qualcosa di segreto per il bene delle creature, allora 
andava in un posto nei boschi, accendeva un fuoco, e diceva pre-
ghiere, assorto nella meditazione: e tutto si realizzava secondo 
il suo proposito. Quando, una generazione dopo, il Maggíd di 
Meseritz si ritrovava di fronte allo stesso compito, riandava in 
quel posto nel bosco, e diceva: «Non possiamo piú fare il fuoco, 
ma possiamo dire le preghiere» – e tutto andava secondo il suo 
desiderio. Ancora una generazione dopo, Rabbí Moshè Leib 
di Sassow doveva assolvere lo stesso compito. Anch’egli anda-
va nel bosco, e diceva: «Non possiamo piú accendere il fuoco, 
e non conosciamo piú le segrete meditazioni che vivificano la 
preghiera; ma conosciamo il posto nel bosco dove tutto ciò ac-
cadeva, e questo deve bastare. E infatti ciò era sufficiente. Ma 
quando di nuovo, un’altra generazione dopo, Rabbí Yisra’èl di 
Rischin doveva anch’egli affrontare lo stesso compito, se ne sta-
va seduto, in una sedia d’oro, nel suo castello, e diceva: «Non 
possiamo fare il fuoco, non possiamo dire le preghiere, e non 
conosciamo piú il luogo nel bosco: ma di tutto questo possiamo 
raccontare la storia». E cosí, prosegue il narratore, il suo rac-
conto da solo aveva la stessa efficacia degli altri tre. 

Riportando questo racconto della tradizione chassidica, 
alla fine del suo studio sulle correnti della mistica ebraica, 
Gershom Scholem si interroga, di fatto, sulla possibilità di 
sopravvivenza del popolo e della tradizione ebraica. Lo fa 
aggrappandosi al valore del racconto nella storia dell’ebrai-
smo, a quel «poter raccontare la storia» che in definitiva 
è stata la forza del popolo di Israele, e in qualche misura 
continua ad esserlo, ed è il tessuto su cui si innestano le 
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trame dei libri biblici e dei commenti che si sono seguiti 
e moltiplicati. 

Ma quella breve parabola, inserita alla fine del libro – la 
cui stesura impegnò Scholem negli anni tremendi tra il 1938 
e il 1941 – trascina con sé altre domande, tutte in profon-
dità connesse tra loro. 

La prima, appunto, relativa alla sopravvivenza stessa del 
racconto ebraico, Scholem se la pone in relazione all’epoca 
spaventosa che l’Europa stava attraversando: se l’ebraismo 
stesso era in pericolo, come ipotizzare che il narrare storie 
potesse sopravvivere? Ma, nello stesso tempo, se le sto-
rie venivano meno, quale ebraismo si sarebbe salvato? Qua-
si forzando un ottimismo della volontà, Scholem conclude 
dicendo: «Ma le storie non sono ancora morte, non sono 
divenute ancora “storia”, la loro vita segreta può ancora 
risorgere oggi o domani in me o in voi». Anche noi, inevi-
tabilmente, travolti dal vorticoso trasformarsi delle nostre 
modalità comunicative, del nostro apparato concettuale e 
rappresentativo, ci chiediamo se la forma racconto possa 
ancora sopravvivere. Accade frequentemente di lasciarsi 
andare a un pessimismo dell’intelligenza lamentando la fi-
ne di questa o quella forma del pensiero o dell’espressione. 
Trascurando il fatto che da sempre i viventi hanno prodotto 
alterazioni anche radicali nelle modalità del loro linguaggio, 
nella mappa dei loro pensieri, nel deposito della memoria: 
da quando hanno tracciato segni nelle prime grotte rupe-
stri, a quando hanno tramandato miti in forma di parole, e 
piú tardi in forma di scrittura. Il nostro «essere dialogo» è 
cominciato con i movimenti del corpo, poi con la voce, poi 
con il linguaggio, poi con il discorso che si fa forma. Piú tar-
di con la scrittura, poi con i mezzi della tecnica, e oggi con 
la diffusione invasiva e tirannica dei social. Ora, certo, ci 
troviamo di fronte a una mutazione dell’essere umano pa-
ri forse soltanto a quella che ha generato sapiens. Anche le 
forme del raccontare trasmigrano velocemente da una mo-
dalità all’altra, a sbalzi talvolta, o in maniera intermittente. 
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E tuttavia l’attività del narrare – anche se condizionata dal-
la tecnica, dalla scienza, dalla elaborazione tecnologica – è 
inimmaginabile che possa esaurirsi fino a che esiste qual-
cosa che può chiamarsi avventura dell’umano sulla terra. 

Il problema di Gershom Scholem – e il nostro – è pe-
rò anche di un altro ordine. Legando la sopravvivenza del 
racconto anche e soprattutto alla sopravvivenza del popolo 
e della tradizione ebraica, la lega anche alla sopravviven-
za di quella che impropriamente possiamo chiamare «re-
ligione», ma che comunque possiamo identificare in una 
tradizione di pensiero, di costumi, di linguaggio, di nor-
me, di visioni etiche e umane, di rapporto con l’invisibile. 
Ora, certamente è vero che, nella sua origine, il narrare 
dell’uomo era impastato di visione mitologica, fuso con il 
desiderio di non perdere memoria del vissuto, di spinge-
re sempre oltre l’interrogazione sui molteplici enigmi del 
mondo, di trasporre in linguaggio sonoro – memorizzabile 
e ripetibile, arricchito all’infinito – i segni visibili e invisi-
bili che fanno la storia della terra. 

Ma poi – e insieme – il linguaggio si è emancipato in 
maniere sofisticate, ha trovato i piú diversi canali espressi-
vi: le parole per dire il pensiero e quelle per la misurazione 
matematica, quelle della folgorazione poetica e quelle della 
descrizione dell’universo, quelle del diritto e quelle dell’eco-
nomia, quelle del dolore e quelle dell’amore, quelle della 
veemenza e quelle della cura, quelle dell’ardore e quelle 
dell’indifferenza. Ogni discorso, in qualche misura, è rac-
conto. La canalizzazione in «generi» ha dato possibilità 
di inesauribile espansione ai linguaggi, ne ha arricchito le 
potenzialità, nella ricerca inesausta dell’espressione per-
fetta. Ma li ha anche rinchiusi in gabbie autoreferenziali, 
occludenti, esclusive. L’esempio dei linguaggi religiosi è 
eloquente. Nei lunghi momenti fondativi credenza e co-
noscenza, norme morali e sussulti poetici si amalgamava-
no, si incrementavano gli uni con le altre. Poi pian piano 
le codificazioni hanno prevalso, fino a rendere i linguaggi 
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del religioso obsoleti, aridi, avulsi dalla vita degli esseri. 
Oggi l’esigenza di una nuova apertura, di un contaminarsi 
l’un l’altro, di comunicare interrogativi comuni ha fatto 
cadere molti steccati. Non ovunque e non sempre, logi-
camente. Abbiamo a che fare con un faticoso – ma anche 
esaltante – convivere di realtà diverse, di epoche storiche 
diverse, di sensibilità diverse le une accanto alle altre. 
Ma i sussulti sociali, culturali, individuali che segnano il 
tempo in cui viviamo abbattono molte barriere tra le pa-
role. Le parole si cercano – là dove non si fronteggino at-
traverso l’arroganza dei saperi – in un orizzonte comune, 
provano a dare risposte agli stessi interrogativi, guardano 
i cieli con lo stesso stupore e narrano le vicissitudini dei 
viventi con la stessa trepidazione e con lo stesso amore. 

Chiedo scusa al caso se lo chiamo necessità.
Chiedo scusa alla necessità se tuttavia mi sbaglio.
Non si arrabbi la felicità se la prendo per mia.
Mi perdonino i morti se ardono appena nella mia memoria.
Chiedo scusa al tempo per tutto il mondo che mi sfugge a ogni 

istante.
Chiedo scusa al vecchio amore se do la precedenza al nuovo… 

Forse è la stessa passione di conoscere la posizione uma-
na negli spazi infiniti che accomuna un verso di Wisława 
Szymborska alle ipotesi scientifiche che indagano i reperti 
affioranti dal tempo profondo della storia? E forse, ancora, 
è lo stesso dolore per l’umano che costringe uno storico e 
politologo come Achille Mbembe a chiedersi dove nascono 
l’odio e il disprezzo tra i viventi, e in quale interstizio della 
mente si radica il pregiudizio? Ed è, ancora, il desiderio di 
non lasciar cadere nell’oblio neppure una piccola piega della 
storia che porta Wojciech Tochman a comporre in un per-
fetto universo narrativo i ricordi e le voci dei sopravvissuti 
alle tragedie avvenute nei territori della ex Jugoslavia? «Le 
donne domandano: a che cosa è servita la guerra? Per che 
cosa sono morti i nostri figli? E rispondono: a niente, ec-
cetto il terrore, l’esilio, il sangue, e la vita nelle baracche». 
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Sí, di ogni cosa si può fare racconto. Anzi, come diceva 

Pierre Janet, «ciò che ha creato l’umanità è la narrazione». 
Ma forse è a questa spinta che muove il vivente a uscire 
da sé per incontrare l’altro – o l’universo – che possiamo 
attribuire oggi il nome di narrazione «spirituale».

Lo spirituale nel racconto.

Confesso che, personalmente, ho avversato a lungo il 
campo semantico cui questa parola – «spirituale» – appar-
tiene. Troppo legata a un contesto chiesastico, o troppo 
generica nella sua adattabilità agli ambiti piú diversi; trop-
po disancorata da una complessità del vivere umano che 
contempla, insieme e non separatamente, spirito e carne, 
anima e corporeità; troppo poco intrisa di storia, troppo 
disincarnata rispetto alla ruvida realtà terrestre. È stata 
usata per imprimere un marchio di separatezza all’espe-
rienza religiosa, come se questa potesse essere avulsa dalla 
materia del vivente. E ha incoraggiato un malcelato senso 
di superiorità rispetto ad altre esperienze di umanità. Og-
gi però è possibile – almeno restando dentro la tradizione 
d’Occidente – recuperare il senso originario del termine 
«spirituale» come qualcosa che attiene massimamente a ciò 
che vive: il soffio che esce dal Signore, quella ruach dalla 
quale genera il mondo è, nella grande narrazione biblica, 
ciò che imprime vita alla terra e a tutto l’universo. È quel 
soffio di vita e di senso che, come il vento, non si sa dove 
viene e dove va. Ma è anche il respiro, quieto o in affan-
no, che fa dell’uomo quell’essere erratico che è, capace di 
caduta e di slancio, di entrare nel profondo di se stesso e 
di sporgersi oltre la propria finitudine. 

Nel 1910 Vasilij Kandinskij scrive un «libretto», Lo 
spirituale nell’arte, che dà un contributo decisivo a quel 
rivolgimento nel modo di intendere e fare l’arte visiva 
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