La parola efficace

di Gabriella Caramore

Raccontare storie.

Quando Baal-shem doveva assolvere un qualche compito
difficile, qualcosa di segreto per il bene delle creature, allora
andava in un posto nei boschi, accendeva un fuoco, e diceva pre-
ghiere, assorto nella meditazione: e tutto si realizzava secondo
il suo proposito. Quando, una generazione dopo, il Maggid di
Meseritz si ritrovava di fronte allo stesso compito, riandava in
quel posto nel bosco, e diceva: «Non possiamo piu fare il fuoco,
ma possiamo dire le preghiere» - e tutto andava secondo il suo
desiderio. Ancora una generazione dopo, Rabbi Moshe Leib
di Sassow doveva assolvere lo stesso compito. Anch’egli anda-
va nel bosco, e diceva: «Non possiamo pit accendere il fuoco,
e non conosciamo pit le segrete meditazioni che vivificano la
preghiera; ma conosciamo il posto nel bosco dove tutto cio ac-
cadeva, e questo deve bastare. E infatti cio era sufficiente. Ma
quando di nuovo, un’altra generazione dopo, Rabb{ Yisra’el di
Rischin doveva anch’egli affrontare lo stesso compito, se ne sta-
va seduto, in una sedia d’oro, nel suo castello, e diceva: «Non
possiamo fare il fuoco, non possiamo dire le preghiere, e non
conosciamo pid il luogo nel bosco: ma di tutto questo possiamo
raccontare la storia». E cosi, prosegue il narratore, il suo rac-
conto da solo aveva la stessa efficacia degli altri tre.

Riportando questo racconto della tradizione chassidica,
alla fine del suo studio sulle correnti della mistica ebraica,
Gershom Scholem si interroga, di fatto, sulla possibilita di
sopravvivenza del popolo e della tradizione ebraica. Lo fa
aggrappandosi al valore del racconto nella storia dell’ebrai-
smo, a quel «poter raccontare la storia» che in definitiva
¢ stata la forza del popolo di Israele, e in qualche misura
continua ad esserlo, ed ¢ il tessuto su cui si innestano le
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trame dei libri biblici e dei commenti che si sono seguiti
e moltiplicati.

Ma quella breve parabola, inserita alla fine del libro - 1a
cui stesura impegnod Scholem negli anni tremendi trail 1938
e il 1941 - trascina con sé altre domande, tutte in profon-
dita connesse tra loro.

La prima, appunto, relativa alla sopravvivenza stessa del
racconto ebraico, Scholem se la pone in relazione all’epoca
spaventosa che I’Europa stava attraversando: se I’ebraismo
stesso era in pericolo, come ipotizzare che il narrare storie
potesse sopravvivere? Ma, nello stesso tempo, se le sto-
rie venivano meno, quale ebraismo si sarebbe salvato? Qua-
si forzando un ottimismo della volonta, Scholem conclude
dicendo: «Ma le storie non sono ancora morte, non sono
divenute ancora “storia”, la loro vita segreta pud ancora
risorgere oggi o domani in me o in voi». Anche noi, inevi-
tabilmente, travolti dal vorticoso trasformarsi delle nostre
modalita comunicative, del nostro apparato concettuale e
rappresentativo, ci chiediamo se la forma racconto possa
ancora sopravvivere. Accade frequentemente di lasciarsi
andare a un pessimismo dell’intelligenza lamentando la fi-
ne di questa o quella forma del pensiero o dell’espressione.
Trascurando il fatto che da sempre i viventi hanno prodotto
alterazioni anche radicali nelle modalita del loro linguaggio,
nella mappa dei loro pensieri, nel deposito della memoria:
da quando hanno tracciato segni nelle prime grotte rupe-
stri, a quando hanno tramandato miti in forma di parole, e
pit tardi in forma di scrittura. Il nostro «essere dialogo» &
cominciato con i movimenti del corpo, poi con la voce, poi
con il linguaggio, poi con il discorso che si fa forma. Pid tar-
di con la scrittura, poi con i mezzi della tecnica, e oggi con
la diffusione invasiva e tirannica dei social. Ora, certo, ci
troviamo di fronte a una mutazione dell’essere umano pa-
ri forse soltanto a quella che ha generato sapiens. Anche le
forme del raccontare trasmigrano velocemente da una mo-
dalita all’altra, a sbalzi talvolta, o in maniera intermittente.
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E tuttavia I’attivita del narrare - anche se condizionata dal-
la tecnica, dalla scienza, dalla elaborazione tecnologica - &
inimmaginabile che possa esaurirsi fino a che esiste qual-
cosa che pud chiamarsi avventura dell’'umano sulla terra.

I1 problema di Gershom Scholem - e il nostro - & pe-
rd anche di un altro ordine. Legando la sopravvivenza del
racconto anche e soprattutto alla sopravvivenza del popolo
e della tradizione ebraica, la lega anche alla sopravviven-
za di quella che impropriamente possiamo chiamare «re-
ligione», ma che comunque possiamo identificare in una
tradizione di pensiero, di costumi, di linguaggio, di nor-
me, di visioni etiche e umane, di rapporto con I'invisibile.
Ora, certamente & vero che, nella sua origine, il narrare
dell’uomo era impastato di visione mitologica, fuso con il
desiderio di non perdere memoria del vissuto, di spinge-
re sempre oltre I'interrogazione sui molteplici enigmi del
mondo, di trasporre in linguaggio sonoro - memorizzabile
e ripetibile, arricchito all’infinito - i segni visibili e invisi-
bili che fanno la storia della terra.

Ma poi - e insieme - il linguaggio si ¢ emancipato in
maniere sofisticate, ha trovato i pid diversi canali espressi-
vi: le parole per dire il pensiero e quelle per la misurazione
matematica, quelle della folgorazione poetica e quelle della
descrizione dell’universo, quelle del diritto e quelle dell’eco-
nomia, quelle del dolore e quelle dell’amore, quelle della
veemenza e quelle della cura, quelle dell’ardore e quelle
dell’indifferenza. Ogni discorso, in qualche misura, ¢ rac-
conto. La canalizzazione in «generi» ha dato possibilita
di inesauribile espansione ai linguaggi, ne ha arricchito le
potenzialita, nella ricerca inesausta dell’espressione per-
fetta. Ma li ha anche rinchiusi in gabbie autoreferenziali,
occludenti, esclusive. L’esempio dei linguaggi religiosi ¢
eloquente. Nei lunghi momenti fondativi credenza e co-
noscenza, norme morali e sussulti poetici si amalgamava-
no, si incrementavano gli uni con le altre. Poi pian piano
le codificazioni hanno prevalso, fino a rendere i linguaggi
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del religioso obsoleti, aridi, avulsi dalla vita degli esseri.
Oggi I’esigenza di una nuova apertura, di un contaminarsi
I'un P’altro, di comunicare interrogativi comuni ha fatto
cadere molti steccati. Non ovunque e non sempre, logi-
camente. Abbiamo a che fare con un faticoso - ma anche
esaltante - convivere di realta diverse, di epoche storiche
diverse, di sensibilita diverse le une accanto alle altre.
Ma i sussulti sociali, culturali, individuali che segnano il
tempo in cui viviamo abbattono molte barriere tra le pa-
role. Le parole si cercano - 1a dove non si fronteggino at-
traverso |’arroganza dei saperi — in un orizzonte comune,
provano a dare risposte agli stessi interrogativi, guardano
i cieli con lo stesso stupore e narrano le vicissitudini dei
viventi con la stessa trepidazione e con lo stesso amore.

Chiedo scusa al caso se lo chiamo necessita.

Chiedo scusa alla necessita se tuttavia mi sbaglio.

Non si arrabbi la felicita se la prendo per mia.

Mi perdonino i morti se ardono appena nella mia memoria.

Chiedo scusa al tempo per tutto il mondo che mi sfugge a ogni
istante.

Chiedo scusa al vecchio amore se do la precedenza al nuovo...

Forse ¢ la stessa passione di conoscere la posizione uma-
na negli spazi infiniti che accomuna un verso di Wistawa
Szymborska alle ipotesi scientifiche che indagano i reperti
affioranti dal tempo profondo della storia? E forse, ancora,
¢ lo stesso dolore per 'umano che costringe uno storico e
politologo come Achille Mbembe a chiedersi dove nascono
I’odio e il disprezzo tra i viventi, e in quale interstizio della
mente si radica il pregiudizio? Ed ¢, ancora, il desiderio di
non lasciar cadere nell’oblio neppure una piccola piega della
storia che porta Wojciech Tochman a comporre in un pet-
fetto universo narrativo i ricordi e le voci dei sopravvissuti
alle tragedie avvenute nei territori della ex Jugoslavia? «Le
donne domandano: a che cosa ¢ servita la guerra? Per che
cosa sono morti i nostri figli? E rispondono: a niente, ec-
cetto il terrore, I’esilio, il sangue, e la vita nelle baracche».



LA PAROLA EFFICACE IX

S1, di ogni cosa si puo fare racconto. Anzi, come diceva
Pierre Janet, «cio che ha creato 'umanita ¢ la narrazione».
Ma forse ¢ a questa spinta che muove il vivente a uscire
da sé per incontrare ’altro — o 'universo - che possiamo
attribuire oggi il nome di narrazione «spirituale».



