
i.

Prima di morire, dovreste regalarvi un giorno di prima-
vera a Pizzofalcone. 

L’ideale sarebbe il primo, perché gustereste per intero il 
passaggio di testimone dall’inverno; l’attimo in cui l’aria ac-
quista una vena di dolcezza, un retrogusto appena percetti-
bile di altri profumi, e qualche suono che ancora non c’era 
e adesso giunge alle orecchie tese all’ascolto.

Ma è impossibile da prevedere, la primavera non manda 
gioiose partecipazioni della propria venuta per posta o con 
un messaggio in chat, corredato di fiorellini e note musicali 
che facciano pensare a una marcetta allegra. E la gente nem-
meno se ne accorge, presa com’è a combattere la quotidiana 
battaglia per la sopravvivenza, perché si sa, Pizzofalcone è 
un posto articolato e sedimentario dove a pochi metri da chi 
naviga in un’immeritata ricchezza ci sono quelli che devo-
no trovare il modo, qualsiasi modo, di dare da mangiare ai 
figli, e di arrivare vivi e vegeti all’indomani nella giungla 
urbana in cui il quartiere è incastonato come una pacchiana 
e mal tagliata pietra preziosa.

Non potrete individuare il primo giorno di primavera, è 
chiaro. Quindi è difficile che il nuovo vento giri e vi colga 
pronti ad apprezzarne i contenuti sensoriali che, senza mo-
tivo, vi disporranno al buonumore, perché ci si potrà disfare 
delle coperte e non si guarderà piú con fastidio e preoccu-
pazione agli spifferi penetrati dalla finestra che non chiude 
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bene, o con frammenti di odio a chi esce lasciando la porta 
aperta. Perché tra non molto, sapete, l’aria inaspettata che 
giunge sotto forma di corrente non sarà piú una minaccia 
alla salute, ma un lieve stimolo a uscire e a guardare il mon-
do in faccia.

La primavera a Pizzofalcone, per l’impossibilità di esse-
re colta nel lieto giorno della sua rinascita, andrà dunque 
gustata nel suo corso. Non nelle prime ore forse, però di 
certo in quelle successive: quando avrà assunto il fascino 
della consapevolezza, avrà perso le incertezze e si proporrà 
florida e bella come una giovane donna abituata ai compli-
menti, che si finge disturbata da occhiate e mormorii e fi-
schi dei ragazzi ma che soffrirebbe a non riscuoterne piú, 
e quindi cammina baldanzosa e veloce, gli splendidi seni e 
le lunghe gambe a muoversi seguendo una danza muta ma 
udibile come una fanfara.

È diversa dalle altre primavere, quella di Pizzofalcone. 
Perché il quartiere è uguale a tutti gli altri e differente al 
tempo stesso. È una collina, ha la sua sommità e i suoi pen-
dii che le vie strette e gli alti palazzi antichi hanno cercato 
di nascondere, e che sono tuttavia visibili e sensati, in dire-
zione del mare o dell’angusta strada dei negozi che aprono 
e chiudono nel volgere di due stagioni, o della grande piazza 
monumentale e semideserta; è una collina, perciò il vento 
colpisce o accarezza, sibila o sussurra, rinfresca o riscalda a 
seconda del punto dove vi collocherete ad ascoltare la pri-
mavera, in alto, a mezza strada o a valle. Ed è abilissimo 
a disorientarvi, Pizzofalcone, perché proporrà una curva, 
poi un’altra e un’altra ancora, in maniera da costringervi a 
dimenticare la direzione che stavate percorrendo, e rasse-
gnati passeggerete incerti e comunque ammirati dai muri 
scrostati e dai portoni immensi, che talvolta si aprono su 
meravigliosi giardini incolti.
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Rinunciate a una meta, se siete a Pizzofalcone in prima-
vera. Diventate sensoriali, andate a vela. Affidatevi alla 
pelle, alle orecchie, al naso. Scoprirete il glicine in fioritu-
ra, sul muro borbonico all’inizio del viale, di fronte all’ora-
torio vecchio. Compare mescolandosi all’edera che non se 
n’è mai andata, a presidio della posizione anche durante il 
freddo e la stagione delle finestre sbarrate e del silenzio, in 
guerra contro le raffiche di tramontana; e adesso i grappoli 
viola sembrano un premio alla costanza, per aver coperto le 
scanalature nel piperno che un tempo facevano da rastrel-
liere ai moschetti.

L’odore del glicine, se vi affidate, vi porta a quello del-
la ginestra selvatica del monte Echia, l’origine di tutto, il 
punto da cui i fondatori si guardarono attorno, duemilacin-
quecento anni fa e piú; sarà la primavera, se l’ascoltate, a 
spiegarvi il perché di quel brulicante purgatorio che vi cir-
conda a perdita d’occhio. Perché sarà lí che vi assalirà l’az-
zurro, come un’ondata fisica e sonora, cosí bello e traboc-
cante da costringere pure voi a guardarvi attorno con un 
mezzo sorriso, chissà chi è che mi ha fatto questo scherzo, 
penserete, impossibile che una cosa cosí bella sia vera, e 
che non ci siano schiere di turisti assorti in silenzio a os-
servare a bocca aperta, di certo qualcuno ha allestito una 
scena, sarà un effetto speciale.

E la primavera insofferente vi porterà via, tirandovi per la 
manica come una ragazza superficiale e capricciosa, perché 
non è solo il mare e il cielo che ha da proporre in uno dei 
suoi primi giorni di bellezza, non è solo quel colore intenso 
e disperato che ha sostituito le sfumature grigie dell’inverno. 
La primavera ha l’ansia di farvi immergere di nuovo nelle 
stradine e nei vicoli che scendono verso la città, accompa-
gnati dal canto degli uccelli che non credevate di ascoltare 
a cosí poca distanza dalla cacofonia dissonante delle lamie-
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