Meredith Nicholson

Un Babbo Natale a rovescio

Mr William B. Aikins, a/ias « Mammoletta» Hubbard,
alias Grillo Billy, si fermo a riprendere fiato dietro una
siepe che costeggiava una tranquilla stradina e osservo di
soppiatto la spider parcheggiata sulla statale, di cui il suo
sguardo criminale si era accorto grazie ai fanali di coda.
Era la vigilia di Natale, e dopo un giorno di caldo fuori
stagione una fiacca ploggerella si stava trasformando in
neve, come per capriccio.

11 Grillo veniva da due ore di duro viaggio in un territo-
rio accidentato. Aveva incespicato foresta dopo foresta, si
era appiattito agli angoli di questa o quella recinzione per
evitare lo sguardo di qualche automobilista curioso che si
affrettava verso casa o correva a distribuire doni natalizi,
e al momento si stava quasi convincendo ad affidarsi a un
autobus interurbano che gli avrebbe consentito di coprire
in comodita i chilometri che ancora lo separavano dal suo
domicilio. Una trentina, aveva calcolato.

La pioggia gli era penetrata sotto i vestiti, e I'eserci-
zio fisico vigoroso non aveva ridotto pit di tanto il gelo
che sentiva nel sangue. Il cuore gli batteva violentemen-
te contro le costole e il fiato corto lo lasciava sgomento.
I1 Grillo non era pid giovane come all’epoca in cui 1’agi-
lita e il genio nell’effettuare rapide «fughe» gli avevano
guadagnato quel soprannome. All’ultimo controllo con il
sistema Bertillon (era stato costretto a quella umiliante
esperienza tre anni prima a Omaha, durante il carnevale
di Ak-Sar-Ben), si era attestato ufficialmente che i capelli
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del Grillo, da tempo immemore registrati nei documenti
come neri, stavano rapidamente incanutendo.

A quarantotto anni un ladro - persino un membro della
confraternita versatile e pieno di risorse come lui - inizia
a mettersi in dubbio. Per gran parte della sua vita, quando
non era recluso, il Grillo si era tenuto nascosto, e la lati-
tanza non dev’essere una condizione invidiabile, braccati
come si ¢ dalla vista acuta delle forze dell’ordine. La sua
ultima esperienza di schiavitd involontaria si era verificata
sotto gli auspici dello stato dell’Oregon per una quisqui-
lia, una cassaforte aperta con I’esplosivo. Scontata la pe-
na, si era abilmente eclissato facendosi un anno di siesta
in una piantagione d’ananas alle Hawaii. Il clima isolano
non lo entusiasmava, e quando gli ananas lo avevano an-
noiato aveva preso un passaggio da Honolulu come fuo-
chista, era sbarcato a San Francisco (non molto pentito
nello spirito) e, con una serie di caratteristici voli, salti e
balzi da un lato all’altro del continente, era atterrato nel
Maine passando per le province canadesi. Aveva bisogno
di soldi. Non difettava di una certa rozza filosofia, e il
suo sognho era mettere a segno alcuni, brillanti coups che
gli assicurassero una fortuna sufficiente per ritirarsi a vita
privata, da cittadino rispettabile e rispettoso delle leggi,
per i giorni che gli restavano. Quell’ambizione, o perlome-
no i mezzi per realizzarla, non si potevano certo definire
encomiabili né difendere in quanto tali, ma il Grillo era
un personaggio singolare e dobbiamo prenderlo per quel-
lo che &. In carcere, molti cappellani e visitatori armati
di pamphlet le avevano provate tutte per instillargli qual-
che ideale etico nella mente e nell’anima, ma lui andava
ancora e sempre catalogato fra gli impenitenti; e mentre
attraversava lo stato associato del Maine in direzione sud,
era cosi oppresso dalla propria poverta, in contrasto con
la ricchezza del mondo, che rubo quarantamila dollari in
un colpo solo su un treno espresso che la Provvidenza ave-
va costretto, evidentemente per favorire il personale ar-
ricchimento del nostro, a deviare verso il corso superiore
del Penobscot. A quel punto non poté che riprendere il
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suo vecchio gioco degli stratagemmi scaltri, esercitando i
suoi migliori poteri di grillo e farfalla. Quarantamila dol-
lari non & una somma di denaro trascurabile, e il successo
di un tale colpo da maestro nella sua carriera non doveva
essere messo a rischio da mosse avventate. Nascondendo-
si astutamente in grandi boschi e frequentando tagliale-
gna isolati che di rado vedevano i giornali, arrivo a tempo
debito sull’isola di Manhattan, dove ebbe I’accortezza di
evitare i soliti posti mentre progettava un futuro all’altez-
za della sua nuova dignita di capitalista.

Trascorse un anno nelle vesti di un ligio, leale dipenden-
te in un’officina che serviva un quartiere elegante della
metropoli; poi, animato dal nobile desiderio di continua-
re a condurre una vita onesta, acquistd un allevamento di
polli a venticinque chilometri in linea d’aria dalla Center
Church di New Haven, ed ebbe I’audacia di aprire un con-
to in banca in quella citta universitaria sotto il nome che
aveva da poco adottato, Charles S. Steven, Happy Hill
Farm. Poiché sentiva bisogno di compagnia, sposd una
donna che era una specie di sua copia in scala ridotta, una
taccheggiatrice di secondo rango, e che aveva conosciuto
prima che la vigilanza della polizia metropolitana ritenes-
se necessario il suo trasferimento nel Far West. I minori
talenti della ladruncola che la signora Steven era stata le
avevano procurato parecchi guai, ed era stata ben conten-
ta di accettare il cuore e la mano che il Grillo le offriva.



