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Un Babbo Natale a rovescio

i.

Mr William B. Aikins, alias «Mammoletta» Hubbard, 
alias Grillo Billy, si fermò a riprendere fiato dietro una 
siepe che costeggiava una tranquilla stradina e osservò di 
soppiatto la spider parcheggiata sulla statale, di cui il suo 
sguardo criminale si era accorto grazie ai fanali di coda. 
Era la vigilia di Natale, e dopo un giorno di caldo fuori 
stagione una fiacca pioggerella si stava trasformando in 
neve, come per capriccio.

Il Grillo veniva da due ore di duro viaggio in un territo-
rio accidentato. Aveva incespicato foresta dopo foresta, si 
era appiattito agli angoli di questa o quella recinzione per 
evitare lo sguardo di qualche automobilista curioso che si 
affrettava verso casa o correva a distribuire doni natalizi, 
e al momento si stava quasi convincendo ad affidarsi a un 
autobus interurbano che gli avrebbe consentito di coprire 
in comodità i chilometri che ancora lo separavano dal suo 
domicilio. Una trentina, aveva calcolato.

La pioggia gli era penetrata sotto i vestiti, e l’eserci-
zio fisico vigoroso non aveva ridotto piú di tanto il gelo 
che sentiva nel sangue. Il cuore gli batteva violentemen-
te contro le costole e il fiato corto lo lasciava sgomento. 
Il Grillo non era piú giovane come all’epoca in cui l’agi-
lità e il genio nell’effettuare rapide «fughe» gli avevano 
guadagnato quel soprannome. All’ultimo controllo con il 
sistema Bertillon (era stato costretto a quella umiliante 
esperienza tre anni prima a Omaha, durante il carnevale 
di Ak-Sar-Ben), si era attestato ufficialmente che i capelli 
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del Grillo, da tempo immemore registrati nei documenti 
come neri, stavano rapidamente incanutendo.

A quarantotto anni un ladro – persino un membro della 
confraternita versatile e pieno di risorse come lui – inizia 
a mettersi in dubbio. Per gran parte della sua vita, quando 
non era recluso, il Grillo si era tenuto nascosto, e la lati-
tanza non dev’essere una condizione invidiabile, braccati 
come si è dalla vista acuta delle forze dell’ordine. La sua 
ultima esperienza di schiavitú involontaria si era verificata 
sotto gli auspici dello stato dell’Oregon per una quisqui-
lia, una cassaforte aperta con l’esplosivo. Scontata la pe-
na, si era abilmente eclissato facendosi un anno di siesta 
in una piantagione d’ananas alle Hawaii. Il clima isolano 
non lo entusiasmava, e quando gli ananas lo avevano an-
noiato aveva preso un passaggio da Honolulu come fuo-
chista, era sbarcato a San Francisco (non molto pentito 
nello spirito) e, con una serie di caratteristici voli, salti e 
balzi da un lato all’altro del continente, era atterrato nel 
Maine passando per le province canadesi. Aveva bisogno 
di soldi. Non difettava di una certa rozza filosofia, e il 
suo sogno era mettere a segno alcuni, brillanti coups che 
gli assicurassero una fortuna sufficiente per ritirarsi a vita 
privata, da cittadino rispettabile e rispettoso delle leggi, 
per i giorni che gli restavano. Quell’ambizione, o perlome-
no i mezzi per realizzarla, non si potevano certo definire 
encomiabili né difendere in quanto tali, ma il Grillo era 
un personaggio singolare e dobbiamo prenderlo per quel-
lo che è. In carcere, molti cappellani e visitatori armati 
di pamphlet le avevano provate tutte per instillargli qual-
che ideale etico nella mente e nell’anima, ma lui andava 
ancora e sempre catalogato fra gli impenitenti; e mentre 
attraversava lo stato associato del Maine in direzione sud, 
era cosí oppresso dalla propria povertà, in contrasto con 
la ricchezza del mondo, che rubò quarantamila dollari in 
un colpo solo su un treno espresso che la Provvidenza ave-
va costretto, evidentemente per favorire il personale ar-
ricchimento del nostro, a deviare verso il corso superiore 
del Penobscot. A quel punto non poté che riprendere il 
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suo vecchio gioco degli stratagemmi scaltri, esercitando i 
suoi migliori poteri di grillo e farfalla. Quarantamila dol-
lari non è una somma di denaro trascurabile, e il successo 
di un tale colpo da maestro nella sua carriera non doveva 
essere messo a rischio da mosse avventate. Nascondendo-
si astutamente in grandi boschi e frequentando tagliale-
gna isolati che di rado vedevano i giornali, arrivò a tempo 
debito sull’isola di Manhattan, dove ebbe l’accortezza di 
evitare i soliti posti mentre progettava un futuro all’altez-
za della sua nuova dignità di capitalista.

Trascorse un anno nelle vesti di un ligio, leale dipenden-
te in un’officina che serviva un quartiere elegante della 
metropoli; poi, animato dal nobile desiderio di continua-
re a condurre una vita onesta, acquistò un allevamento di 
polli a venticinque chilometri in linea d’aria dalla Center 
Church di New Haven, ed ebbe l’audacia di aprire un con-
to in banca in quella città universitaria sotto il nome che 
aveva da poco adottato, Charles S. Steven, Happy Hill 
Farm. Poiché sentiva bisogno di compagnia, sposò una 
donna che era una specie di sua copia in scala ridotta, una 
taccheggiatrice di secondo rango, e che aveva conosciuto 
prima che la vigilanza della polizia metropolitana ritenes-
se necessario il suo trasferimento nel Far West. I minori 
talenti della ladruncola che la signora Steven era stata le 
avevano procurato parecchi guai, ed era stata ben conten-
ta di accettare il cuore e la mano che il Grillo le offriva.

La banda era stata completata da uno scassinatore in 
pensione che aveva perso un occhio per l’esplosione pre-
matura della «zuppa» (di nitroglicerina) versata nelle cre-
pe di un ufficio postale nella campagna del Missouri. Se 
il Grillo aveva offerto asilo al signor James Whitesides, 
alias «Gobbo» Thompson, un motivo c’era, e non del 
tutto disinteressato, visto che al Gobbo era stata affidata 
la cura del pollame in parecchi penitenziari e, quanto ad 
avicoltura, conosceva il pensiero scientifico piú avanzato.

La spider puntava verso casa sua e il Grillo rimase a con-
templarla nell’oscurità sempre piú profonda con occhi avi-
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