E solo in tempi relativamente recenti che ho comincia-
to a parlare di musica con Ozawa Seiji. E vero che quando
abitavo a Boston, dal 1993 al 1995, andavo spesso a senti-
re i suoi concerti, ma ero solo uno dei tanti fan tra il pub-
blico e non lo conoscevo personalmente. In seguito, per
caso, sono diventato amico di sua figlia Seira. E da quel
momento ogni tanto mi & capitato di incontrarlo e di fa-
re due chiacchiere con lui; il nostro era un rapporto mol-
to disteso e cordiale, che non aveva nulla a che fare con i
nostri rispettivi lavori.

Prima di iniziare questa serie di interviste, quindi, non
avevo mai avuto [’occasione di parlare seriamente di musi-
ca col Maestro Ozawa. Una delle ragioni, probabilmente,
era la quantita di lavoro che assorbiva il suo tempo. Quan-
do ci vedevamo, magari per bere qualcosa, parlavamo di
tanti argomenti tranne che di musica, proprio perché lui
vi dedicava gia la sua intera esistenza; al limite vi faceva-
mo solo qualche accenno sporadico. Ozawa & una di quelle
persone che concentra tutte le energie nel lavoro, ed era
comprensibile che alla fine della giornata avesse bisogno di
staccare. Lo capivo ed evitavo di parlare di musica.

Nel dicembre 2009 gli fu diagnosticato un tumore all’e-
sofago, e il mese seguente subi un’operazione piuttosto
invasiva. Fu quindi costretto a ridurre drasticamente il
lavoro per sottoporsi a un impegnativo programma di ria-
bilitazione. E forse proprio a causa della sua convalescen-
za iniziammo a parlare di musica ogni volta che ci incon-
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travamo. Naturalmente Ozawa era debilitato, ma appena
toccavamo 1’argomento sembrava ritrovare le forze. Parlare
di musica, anche se con un neofita come me, gli infondeva
nuove energie. A metterlo a suo agio era probabilmente
proprio la mia estraneita al suo mondo.

Da cinquant’anni sono un grande appassionato di jazz,
e ho sempre apprezzato la musica classica: colleziono di-
schi fin dagli anni del liceo e vado ai concerti ogni volta
che mi ¢ possibile. Soprattutto durante gli anni passati in
Europa, dal 1986 al 1989, mi sono letteralmente immerso
nella musica classica. Insieme al jazz, & sempre stata una
ricca fonte di ispirazione per il mio cuore e il mio spirito
(e anche un’oasi di riposo). Se mai dovessero annunciar-
mi che un giorno non potrd pid ascoltare jazz o musica
classica, sulla mia vita calerebbe un velo di tristezza. «Ci
sono due tipi di musica, la buona musica e tutto il resto»:
se ci atteniamo a questa affermazione di Duke Ellington,
dovremo ammettere che sia la musica classica che il jazz
appartengono alla prima categoria. La gioia che proviamo
ascoltando «buona musica» trascende tutti i generi.

Un giorno in cui venne a trovarmi, mentre ascoltavamo
musica e chiacchieravamo, Ozawa Seiji mi raccontd una
cosa molto interessante a proposito del Concerto per pia-
no n. 1 di Brahms interpretato da Glenn Gould e Leonard
Bernstein a New York nel 1962. «Che peccato lasciare che
una storia cosi affascinante si perda nel nulla», mi sono
detto, «qualcuno dovrebbe registrarla e scriverla». E per
quanto possa sembrare presuntuoso, I’'unico «qualcuno» a
cui riuscissi a pensare in quel momento ero io.

Quando parlai della mia idea a Ozawa Seiji, lui la ac-
colse favorevolmente: «Perché no? In questo periodo ho
parecchio tempo libero. Facciamolo».

Il tumore non aveva colpito solo Ozawa, ma aveva get-
tato nello sconforto tutto il mondo della musica, me inclu-
so. Forse, pero, c’era un aspetto positivo: avremmo avuto
il tempo di passare lunghe ore insieme a parlare di musica.
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Come dicono gli inglesi, anche dietro le nuvole pit nere

brilla il sole.

Ho sempre amato la musica, ma non ho mai ricevuto
una vera e propria educazione musicale e quindi non ho co-
noscenze tecniche. Sono davvero un dilettante. Nel corso
delle nostre conversazioni alcuni dei miei giudizi saranno
parsi ingenui, o magari scortesi, ma Ozawa Seiji non & il
tipo che da peso a questo genere di cose. Ha riflettuto su
ogni mio commento e ha risposto ad ogni domanda e io gli
sono immensamente grato per il tempo che mi ha dedicato.
Ho registrato i dialoghi, li ho trascritti, e poi gli ho chiesto
di rileggere il manoscritto per correggerlo.

«Ora che ci penso, non avevo mai parlato di musica in
modo tanto sistematico e dettagliato». Ecco la prima co-
sa che mi disse dopo averlo letto. «Il mio linguaggio pero
¢ cosi rozzo, pensa che i lettori ci capiranno qualcosa?»

E vero, il Maestro parla il suo gergo ozawano, non fa-
cile da rendere in una lingua standard. Accompagna le
parole con grandi gesti e molte delle sue idee prendono
la forma di una canzone. Eppure, attraverso quel suo lin-
guaggio un po’ ruvido, il suo sentire pid profondo ci arriva
con un’immediatezza straordinaria, capace di abbattere il
«muro della parola».

Malgrado io sia un dilettante (o forse grazie a questo
mio limite), ascolto la musica senza preconcetti, mi accon-
tento di aprire le orecchie ai passaggi pid belli e lasciar-
mi trasportare. Ne gioisco profondamente, o mi rattristo
quando la qualita dell’interpretazione peggiora. Talvolta
mi capita anche di riflettere su cosa renda un passaggio
pid o meno bello, ma comunque non do molta importan-
za agli elementi tecnici. In realta penso che la musica esi-
sta per rendere felice la gente e che i musicisti usino una
serie di tecniche e di metodi che, nella loro complessita,
mi affascinano.

E questo I'atteggiamento che ho cercato di conserva-
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re ascoltando il Maestro Ozawa. In altri termini, mi sono
sforzato di restare un ascoltatore dilettante pieno di one-
sta e di curiosita. Perché forse anche la maggior parte di
coloro che leggeranno questo libro sono dilettanti in fat-
to di musica.

A rischio di sembrare sfacciato, mi prendo la liberta di
dire che nel corso delle nostre numerose conversazioni ho
iniziato a pensare di avere con Ozawa Seiji diversi punti
in comune. A prescindere dal talento, dalla qualita di quel
che produciamo e dalla fama, mi pare che abbiamo lo stes-
so modo di vivere.

Prima di tutto credo che il lavoro ci procuri la gioia pit
genuina. Malgrado le differenze che possono esistere tra
la musica e la scrittura, siamo felici quando siamo immersi
nei nostri rispettivi mestieri. Ed & proprio questa capaci-
ta di immergerci completamente nel lavoro che ci riempie
di soddisfazione. Raggiungere 1’obiettivo & importante,
certo, ma per noi la ricompensa migliore ¢ la capacita di
concentrarci profondamente, di dedicarci anima e corpo a
quello che stiamo facendo al punto da non renderci conto
del tempo che passa.

Poi, ci sprona ancora quella stessa «fame» che era in
noi quando eravamo giovani, quel sentimento del «non fa-
re mai abbastanza», di dover perseverare, spingerci sem-
pre pid lontano. Osservando Ozawa al lavoro ho sentito
la profondita e I'intensita del desiderio, un desiderio posi-
tivo, che lo anima. Anche quando sa di fare bene una co-
sa e ne ¢ fiero, non ¢ mai del tutto soddisfatto. Vuole che
la sua musica sia sempre pid bella, sempre pid profonda:
lotta contro il tempo e le sue stesse forze per raggiungere
la perfezione...

Il nostro terzo punto in comune ¢ ’ostinazione. Siamo
pazienti, resistenti, pid semplicemente cocciuti. Se ab-
biamo deciso di agire in un modo, nessuno riuscira a far-
ci cambiare idea. E quando le nostre scelte ci creano pro-
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blemi, o ci attirano critiche e antipatie, ce ne assumiamo
la responsabilita senza provare il bisogno di scusarci. In
Ozawa non c’e presunzione alcuna, & un uomo alla mano,
scherza volentieri, ma non distoglie mai [’attenzione da
tutto cio che succede intorno a lui, e ha chiare in mente le
sue priorita. Quando ha preso una decisione, non cambia
idea. Per lo meno & I'impressione che mi ha dato.

Nel corso della mia vita, ho frequentato persone di tut-
tiitipi e sono arrivato a comprendere bene alcune di loro,
ma prima di conoscere Ozawa non avevo mai incontrato
nessuno con cui potermi identificare cos{ facilmente. Per
questo mi & molto caro. E sapere che al mondo esiste una
persona come lui mi rassicura.

E evidente, pero, che siamo anche diversi. Ad esempio
io non sono altrettanto socievole. In qualche maniera ho
una certa curiosita nei confronti degli altri, ma succede
raramente che qualcuno lo noti. In quanto direttore d’or-
chestra, Ozawa lavora con un gran numero di persone ogni
giorno. Per quanto talentuoso, se fosse un uomo scorbutico,
sempre di cattivo umore, non sarebbe accettato dai suoi
musicisti. Le relazioni interpersonali sono estremamente
importanti per lui. Il direttore deve essere sulla stessa lun-
ghezza d’onda dell’orchestra, avere competenze relazionali
e organizzative. In pid deve pensare al suo uditorio, e, in
quanto maestro, sforzarsi di guidare la nuova generazione.

Invece io, che sono uno scrittore, posso trascorrere
giornate intere senza vedere anima viva, senza parlare con
nessuno, senza mostrarmi al pubblico: ho questa liberta.
I1lavoro di gruppo non fa parte del mio mestiere, e anche
se sarebbe bene avere uno scambio con i colleghi, non ne
sento particolarmente il bisogno. Tutto quello che devo
fare & starmene a casa e scrivere. Mi dispiace ammettere
che I'idea di guidare la nuova generazione non mi ha mai
nemmeno sfiorato (né qualcuno mi ha mai domandato di
farlo). Penso che le nostre due professioni esigano una for-
ma mentis diversa, oltre che caratteri diversi. Ma credo
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che al livello pit profondo delle nostre personalita siano
maggiori i punti in comune delle differenze.

Le persone creative non possono fare a meno di esse-
re egoiste. Quest’affermazione sembrera arrogante, ma
¢ incontestabilmente vera. Il lavoro creativo non & possi-
bile per chi, qualunque sia il suo campo d’attivita, vuole
mantenere il controllo su tutto, cerca di non causare pro-
blemi e sceglie sempre la via pit facile. Creare dal nulla
esige uno stato di concentrazione raggiungibile quasi so-
lamente nell’assenza di contatto con gli altri, attraverso
quella dimensione che si potrebbe definire didmonisch, il
demonico.

Tuttavia, usare il pretesto di essere un artista per per-
mettere al proprio ego di prendere il sopravvento & un
ostacolo alla vita sociale e allo «stato di concentrazione»
indispensabile alla creativita. Mettere a nudo il proprio ego
alla fine del diciannovesimo secolo era una cosa, in questo
secolo un’altra, ed € molto pit difficile. Le persone che
fanno un mestiere creativo devono costantemente trovare
il giusto equilibrio tra individualita e mondo circostante.

Ozawa e io forse non abbiamo scelto gli stessi mezzi
per giungere a questo equilibrio, ma una cosa ¢ certa: i
nostri obiettivi sono simili. E ancora, se le nostre priorita
non sono le stesse, il modo in cui le gestiamo & piti 0 meno
uguale. Per questo motivo ho potuto ascoltarlo sentendo-
mi in sintonia con lui.

Ozawa Seiji &€ un uomo profondamente onesto, non usa
un linguaggio difficile, non si da arie. A settantacinque an-
ni continua a dar prova delle qualita che tutti hanno sem-
pre apprezzato in lui. Ha risposto alle mie domande con
grande sincerita, i lettori se ne renderanno subito conto.
Ci sono stati argomenti di cui non ha voluto parlare per
ragioni diverse. A volte ho indovinato il motivo della sua
reticenza, altre no. Che fosse per il «detto» o il «non det-
to», mi € sempre venuto naturale identificarmi con lui.



