
È solo in tempi relativamente recenti che ho comincia-
to a parlare di musica con Ozawa Seiji. È vero che quando 
abitavo a Boston, dal 1993 al 1995, andavo spesso a senti-
re i suoi concerti, ma ero solo uno dei tanti fan tra il pub-
blico e non lo conoscevo personalmente. In seguito, per 
caso, sono diventato amico di sua figlia Seira. E da quel 
momento ogni tanto mi è capitato di incontrarlo e di fa-
re due chiacchiere con lui; il nostro era un rapporto mol-
to disteso e cordiale, che non aveva nulla a che fare con i 
nostri rispettivi lavori. 

Prima di iniziare questa serie di interviste, quindi, non 
avevo mai avuto l’occasione di parlare seriamente di musi-
ca col Maestro Ozawa. Una delle ragioni, probabilmente, 
era la quantità di lavoro che assorbiva il suo tempo. Quan-
do ci vedevamo, magari per bere qualcosa, parlavamo di 
tanti argomenti tranne che di musica, proprio perché lui 
vi dedicava già la sua intera esistenza; al limite vi faceva-
mo solo qualche accenno sporadico. Ozawa è una di quelle 
persone che concentra tutte le energie nel lavoro, ed era 
comprensibile che alla fine della giornata avesse bisogno di 
staccare. Lo capivo ed evitavo di parlare di musica.

Nel dicembre 2009 gli fu diagnosticato un tumore all’e-
sofago, e il mese seguente subí un’operazione piuttosto 
invasiva. Fu quindi costretto a ridurre drasticamente il 
lavoro per sottoporsi a un impegnativo programma di ria-
bilitazione. E forse proprio a causa della sua convalescen-
za iniziammo a parlare di musica ogni volta che ci incon-
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travamo. Naturalmente Ozawa era debilitato, ma appena 
toccavamo l’argomento sembrava ritrovare le forze. Parlare 
di musica, anche se con un neofita come me, gli infondeva 
nuove energie. A metterlo a suo agio era probabilmente 
proprio la mia estraneità al suo mondo.

Da cinquant’anni sono un grande appassionato di jazz, 
e ho sempre apprezzato la musica classica: colleziono di-
schi fin dagli anni del liceo e vado ai concerti ogni volta 
che mi è possibile. Soprattutto durante gli anni passati in 
Europa, dal 1986 al 1989, mi sono letteralmente immerso 
nella musica classica. Insieme al jazz, è sempre stata una 
ricca fonte di ispirazione per il mio cuore e il mio spirito 
(e anche un’oasi di riposo). Se mai dovessero annunciar-
mi che un giorno non potrò piú ascoltare jazz o musica 
classica, sulla mia vita calerebbe un velo di tristezza. «Ci 
sono due tipi di musica, la buona musica e tutto il resto»: 
se ci atteniamo a questa affermazione di Duke Ellington, 
dovremo ammettere che sia la musica classica che il jazz 
appartengono alla prima categoria. La gioia che proviamo 
ascoltando «buona musica» trascende tutti i generi.

Un giorno in cui venne a trovarmi, mentre ascoltavamo 
musica e chiacchieravamo, Ozawa Seiji  mi raccontò una 
cosa molto interessante a proposito del Concerto per pia-
no n. 1 di Brahms interpretato da Glenn Gould e Leonard 
Bernstein a New York nel 1962. «Che peccato lasciare che 
una storia cosí affascinante si perda nel nulla», mi sono 
detto, «qualcuno dovrebbe registrarla e scriverla». E per 
quanto possa sembrare presuntuoso, l’unico «qualcuno» a 
cui riuscissi a pensare in quel momento ero io.

Quando parlai della mia idea a Ozawa Seiji, lui la ac-
colse favorevolmente: «Perché no? In questo periodo ho 
parecchio tempo libero. Facciamolo». 

Il tumore non aveva colpito solo Ozawa, ma aveva get-
tato nello sconforto tutto il mondo della musica, me inclu-
so. Forse, però, c’era un aspetto positivo: avremmo avuto 
il tempo di passare lunghe ore insieme a parlare di musica. 
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Come dicono gli inglesi, anche dietro le nuvole piú nere 
brilla il sole. 

Ho sempre amato la musica, ma non ho mai ricevuto 
una vera e propria educazione musicale e quindi non ho co-
noscenze tecniche. Sono davvero un dilettante. Nel corso 
delle nostre conversazioni alcuni dei miei giudizi saranno 
parsi ingenui, o magari scortesi, ma Ozawa Seiji non è il 
tipo che dà peso a questo genere di cose. Ha riflettuto su 
ogni mio commento e ha risposto ad ogni domanda e io gli 
sono immensamente grato per il tempo che mi ha dedicato. 
Ho registrato i dialoghi, li ho trascritti, e poi gli ho chiesto 
di rileggere il manoscritto per correggerlo.

«Ora che ci penso, non avevo mai parlato di musica in 
modo tanto sistematico e dettagliato». Ecco la prima co-
sa che mi disse dopo averlo letto. «Il mio linguaggio però 
è cosí rozzo, pensa che i lettori ci capiranno qualcosa?»

È vero, il Maestro parla il suo gergo ozawano, non fa-
cile da rendere in una lingua standard. Accompagna le 
parole con grandi gesti e molte delle sue idee prendono 
la forma di una canzone. Eppure, attraverso quel suo lin-
guaggio un po’ ruvido, il suo sentire piú profondo ci arriva 
con un’immediatezza straordinaria, capace di abbattere il 
«muro della parola».

Malgrado io sia un dilettante (o forse grazie a questo 
mio limite), ascolto la musica senza preconcetti, mi accon-
tento di aprire le orecchie ai passaggi piú belli e lasciar-
mi trasportare. Ne gioisco profondamente, o mi rattristo 
quando la qualità dell’interpretazione peggiora. Talvolta 
mi capita anche di riflettere su cosa renda un passaggio 
piú o meno bello, ma comunque non do molta importan-
za agli elementi tecnici. In realtà penso che la musica esi-
sta per rendere felice la gente e che i musicisti usino una 
serie di tecniche e di metodi che, nella loro complessità, 
mi affascinano.

È questo l’atteggiamento che ho cercato di conserva-
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re ascoltando il Maestro Ozawa. In altri termini, mi sono 
sforzato di restare un ascoltatore dilettante pieno di one-
stà e di curiosità. Perché forse anche la maggior parte di 
coloro che leggeranno questo libro sono dilettanti in fat-
to di musica. 

A rischio di sembrare sfacciato, mi prendo la libertà di 
dire che nel corso delle nostre numerose conversazioni ho 
iniziato a pensare di avere con Ozawa Seiji diversi punti 
in comune. A prescindere dal talento, dalla qualità di quel 
che produciamo e dalla fama, mi pare che abbiamo lo stes-
so modo di vivere. 

Prima di tutto credo che il lavoro ci procuri la gioia piú 
genuina. Malgrado le differenze che possono esistere tra 
la musica e la scrittura, siamo felici quando siamo immersi 
nei nostri rispettivi mestieri. Ed è proprio questa capaci-
tà di immergerci completamente nel lavoro che ci riempie 
di soddisfazione. Raggiungere l’obiettivo è importante, 
certo, ma per noi la ricompensa migliore è la capacità di 
concentrarci profondamente, di dedicarci anima e corpo a 
quello che stiamo facendo al punto da non renderci conto 
del tempo che passa. 

Poi, ci sprona ancora quella stessa «fame» che era in 
noi quando eravamo giovani, quel sentimento del «non fa-
re mai abbastanza», di dover perseverare, spingerci sem-
pre piú lontano. Osservando Ozawa al lavoro ho sentito 
la profondità e l’intensità del desiderio, un desiderio posi-
tivo, che lo anima. Anche quando sa di fare bene una co-
sa e ne è fiero, non è mai del tutto soddisfatto. Vuole che 
la sua musica sia sempre piú bella, sempre piú profonda: 
lotta contro il tempo e le sue stesse forze per raggiungere 
la perfezione...

Il nostro terzo punto in comune è l’ostinazione. Siamo 
pazienti, resistenti, piú semplicemente cocciuti. Se ab-
biamo deciso di agire in un modo, nessuno riuscirà a far-
ci cambiare idea. E quando le nostre scelte ci creano pro-
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blemi, o ci attirano critiche e antipatie, ce ne assumiamo 
la responsabilità senza provare il bisogno di scusarci. In 
Ozawa non c’è presunzione alcuna, è un uomo alla mano, 
scherza volentieri, ma non distoglie mai l’attenzione da 
tutto ciò che succede intorno a lui, e ha chiare in mente le 
sue priorità. Quando ha preso una decisione, non cambia 
idea. Per lo meno è l’impressione che mi ha dato.

Nel corso della mia vita, ho frequentato persone di tut-
ti i tipi e sono arrivato a comprendere bene alcune di loro, 
ma prima di conoscere Ozawa non avevo mai incontrato 
nessuno con cui potermi identificare cosí facilmente. Per 
questo mi è molto caro. E sapere che al mondo esiste una 
persona come lui mi rassicura. 

È evidente, però, che siamo anche diversi. Ad esempio 
io non sono altrettanto socievole. In qualche maniera ho 
una certa curiosità nei confronti degli altri, ma succede 
raramente che qualcuno lo noti. In quanto direttore d’or-
chestra, Ozawa lavora con un gran numero di persone ogni 
giorno. Per quanto talentuoso, se fosse un uomo scorbutico, 
sempre di cattivo umore, non sarebbe accettato dai suoi 
musicisti. Le relazioni interpersonali sono estremamente 
importanti per lui. Il direttore deve essere sulla stessa lun-
ghezza d’onda dell’orchestra, avere competenze relazionali 
e organizzative. In piú deve pensare al suo uditorio, e, in 
quanto maestro, sforzarsi di guidare la nuova generazione.

Invece io, che sono uno scrittore, posso trascorrere 
giornate intere senza vedere anima viva, senza parlare con 
nessuno, senza mostrarmi al pubblico: ho questa libertà. 
Il lavoro di gruppo non fa parte del mio mestiere, e anche 
se sarebbe bene avere uno scambio con i colleghi, non ne 
sento particolarmente il bisogno. Tutto quello che devo 
fare è starmene a casa e scrivere. Mi dispiace ammettere 
che l’idea di guidare la nuova generazione non mi ha mai 
nemmeno sfiorato (né qualcuno mi ha mai domandato di 
farlo). Penso che le nostre due professioni esigano una for-
ma mentis diversa, oltre che caratteri diversi. Ma credo 
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che al livello piú profondo delle nostre personalità siano 
maggiori i punti in comune delle differenze.

Le persone creative non possono fare a meno di esse-
re egoiste. Quest’affermazione sembrerà arrogante, ma 
è incontestabilmente vera. Il lavoro creativo non è possi-
bile per chi, qualunque sia il suo campo d’attività, vuole 
mantenere il controllo su tutto, cerca di non causare pro-
blemi e sceglie sempre la via piú facile. Creare dal nulla 
esige uno stato di concentrazione raggiungibile quasi so-
lamente nell’assenza di contatto con gli altri, attraverso 
quella dimensione che si potrebbe definire dämonisch, il 
demonico.

Tuttavia, usare il pretesto di essere un artista per per-
mettere al proprio ego di prendere il sopravvento è un 
ostacolo alla vita sociale e allo «stato di concentrazione» 
indispensabile alla creatività. Mettere a nudo il proprio ego 
alla fine del diciannovesimo secolo era una cosa, in questo 
secolo un’altra, ed è molto piú difficile. Le persone che 
fanno un mestiere creativo devono costantemente trovare 
il giusto equilibrio tra individualità e mondo circostante.

Ozawa e io forse non abbiamo scelto gli stessi mezzi 
per giungere a questo equilibrio, ma una cosa è certa: i 
nostri obiettivi sono simili. E ancora, se le nostre priorità 
non sono le stesse, il modo in cui le gestiamo è piú o meno 
uguale. Per questo motivo ho potuto ascoltarlo sentendo-
mi in sintonia con lui.

Ozawa Seiji è un uomo profondamente onesto, non usa 
un linguaggio difficile, non si dà arie. A settantacinque an-
ni continua a dar prova delle qualità che tutti hanno sem-
pre apprezzato in lui. Ha risposto alle mie domande con 
grande sincerità, i lettori se ne renderanno subito conto. 
Ci sono stati argomenti di cui non ha voluto parlare per 
ragioni diverse. A volte ho indovinato il motivo della sua 
reticenza, altre no. Che fosse per il «detto» o il «non det-
to», mi è sempre venuto naturale identificarmi con lui. 
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