Prima

Benché sconosciute al grande pubblico e pur figurando
senza alcuna rilevanza nei libri di storia, le due persone che
hanno influito di pit sul destino del Guatemala e, in qual-
che modo, di tutto il Centroamerica del xx secolo, sono
con ogni probabilita Edward L. Bernays e Sam Zemurray,
personaggi che non potrebbero essere piti dissimili per ori-
gine, temperamento e vocazione.

Zemurray nacque nel 1877 non lontano dal Mar Nero,
e siccome era ebreo in un’epoca di terribili pogrom nei ter-
ritori russi, fuggi negli Stati Uniti, dove giunse per mano
a una zia quando non aveva ancora compiuto quindici an-
ni. I due si rifugiarono a casa di alcuni parenti a Selma,
Alabama. Edward L. Bernays apparteneva anch’egli a una
famiglia di emigrati ebrei, ma di estrazione sociale ed eco-
nomica pid alta e con un personaggio illustre in famiglia:
lo zio Sigmund Freud. Salvo ’essere entrambi ebrei, non
troppo praticanti, erano molto diversi. Edward L. Bernays
si gloriava di essere una specie di Padre delle pubbliche re-
lazioni, specialita che non aveva certo inventato, ma che
avrebbe portato (a spese del Guatemala) a livelli inattesi,
sino a trasformarla nella principale arma politica, sociale
ed economica del xx secolo. A volte la sua egolatria lo in-
duceva a esagerazioni patologiche, ma quest’ultima affer-
mazione si sarebbe avverata. Il primo incontro tra i due
avvenne nel 1948, anno in cui cominciarono a lavorare in-
sieme. Sam Zemurray aveva chiesto un appuntamento a
Bernays, che lo ricevette nel suo piccolo ufficio di allora,
nel cuore di Manhattan. E probabile che di primo acchito
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I’omaccione enorme e mal vestito, senza cravatta, con la
barba incolta, la giacca scolorita e gli stivali da contadino
non abbia fatto una grande impressione al Bernays dall’a-
bito elegante, I’eloquio ricercato, i profumi Yardley e i
modi aristocratici.

- Ho provato a leggere il suo libro Propaganda, ma non
ci ho capito molto, - disse Zemurray al pubblicitario, a
modo di presentazione. Parlava un inglese stentato, come
se dubitasse di ogni parola.

- E dire che ¢ scritto con un linguaggio molto semplice,
alla portata di qualunque persona alfabetizzata, — lo mise
al suo posto Bernays.

- Forse dipende da me, - riconobbe I’omaccione, senza
scomporsi minimamente. — Non sono un lettore. Ho fre-
quentato a stento la scuola da bambino in Russia, e non
ho mai imparato bene I’inglese, come puo vedere. Ed ¢
anche peggio quando scrivo lettere, che vengono piene di
errori ortografici. Sono piu interessato all’azione che alla
vita intellettuale.

- Be’, in tal caso non so come potrei aiutarla, sighor
Zemurray, — disse Bernays, facendo per alzarsi.

- Non le faro perdere tempo, - lo interruppe ’al-
tro. — Dirigo una compagnia che importa banane negli
Stati Uniti dall’ America Centrale.

- La United Fruit? - domando Bernays sorpreso, stu-
diando con pit interesse il visitatore trasandato.

- Sembra che abbiamo una pessima fama negli Stati
Uniti e in tutto il Centroamerica, cioé nei paesi in cui
operiamo, - prosegui Zemurray, stringendosi nelle spal-
le. - E lei puo essere la persona giusta per rimediare a que-
sta situazione. Sono venuto per assumerla come respon-
sabile delle pubbliche relazioni della societa. Insomma, si
attribuisca lei il titolo che preferisce. E, per guadagnare
tempo, fissi anche il suo compenso.

Comincio cosi il rapporto tra questi due uomini dissimi-
li, il raffinato pubblicitario che si credeva un accademico
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e un intellettuale, e il rozzo Sam Zemurray, uomo che si
era fatto da sé, imprenditore avventuriero che, a partire
da centocinquanta dollari di risparmi, aveva messo in pie-
di una compagnia capace - a dispetto di quanto rivelava il
suo aspetto — di renderlo milionario. Non aveva inventa-
to la banana, certo, ma grazie a lui negli Stati Uniti, dove
prima di lui avevano assaggiato in pochissimi quel frutto
esotico, rientrava gia nella dieta di milioni di nordameri-
cani e cominciava a diffondersi anche in Europa e in altre
regioni del mondo. Come ci era riuscito? E difficile stabi-
lirlo in modo obiettivo, perché la vita di Sam Zemurray
sconfina nel mito e nella leggenda. Questo imprenditore
troglodita sembrava uscito da un libro di avventure, piut-
tosto che dal mondo industriale statunitense. E lui, che
a differenza di Bernays era tutto meno che vanaglorioso,
non soleva parlare della propria vita.

Nel corso dei suoi viaggi Zemurray aveva scoperto la
banana nelle foreste del Centroamerica e, con un’intuizio-
ne felice del possibile tornaconto commerciale che avreb-
be potuto trarre da quel frutto, comincid a trasportarlo
per nave a New Orleans e in altre citta statunitensi. Sin
dall’inizio fu molto apprezzato. Al punto che la domanda
crescente lo trasformo da mero commerciante in coltivato-
re e produttore internazionale di banane. Erano stati que-
sti gli esordi della United Fruit, compagnia che, all’inizio
degli anni Cinquanta, dispiegava le sue reti in Honduras,
Guatemala, Nicaragua, El Salvador, Costa Rica, Colombia
e in diverse isole dei Caraibi, e che fruttava pit dollari del-
la stragrande maggioranza delle imprese degli Stati Uniti,
e persino del resto del mondo. Un simile impero era, sen-
za dubbio, opera di un solo uomo: Sam Zemurray. Ormai
molte centinaia di persone dipendevano da lui.

Per questo aveva lavorato dall’alba al tramonto, notte
e giorno, viaggiando per tutto il Centroamerica e i Caraibi
in condizioni eroiche, si era disputato il terreno con altri
avventurieri con la pistola in mano e il coltello tra i denti,
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aveva dormito in aperta campagna centinaia di volte, di-
vorato dalle zanzare e vittima di febbri malariche che lo
tormentavano periodicamente, aveva pagato le autorita lo-
cali e raggirato contadini e indigeni ignoranti, aveva nego-
ziato con dittatori corrotti grazie ai quali — approfittando
della loro brama o della loro stupidita — era andato acqui-
sendo proprieta che ormai contavano pid ettari di un pae-
se europeo di discrete dimensioni, aveva creato migliaia di
posti di lavoro, costruito ferrovie, aperto porti e collegato
la barbarie alla civilta. O almeno era quanto Sam Zemurray
sosteneva quando doveva fronteggiare gli attacchi rivol-
ti alla United Fruit - chiamata Frutera e soprannominata
il Polpo in tutto il Centroamerica — non solo da parte de-
gli invidiosi, ma anche dei concorrenti nordamericani ai
quali, in realta, non aveva mai consentito di rivaleggiare
in un confronto pulito con la sua impresa, in regioni dove
esercitava un monopolio tirannico nella produzione e nel-
la commercializzazione delle banane. A questo fine, per
esempio, in Guatemala si era assicurato il controllo asso-
luto dell’unico porto sui Caraibi - Puerto Barrios -, della
rete elettrica e delle ferrovie che attraversavano il paese
da un oceano all’altro, che appartenevano anch’esse alla
sua compagnia.



