
Prima

Benché sconosciute al grande pubblico e pur figurando 
senza alcuna rilevanza nei libri di storia, le due persone che 
hanno influito di piú sul destino del Guatemala e, in qual-
che modo, di tutto il Centroamerica del xx secolo, sono 
con ogni probabilità Edward L. Bernays e Sam Zemurray, 
personaggi che non potrebbero essere piú dissimili per ori-
gine, temperamento e vocazione.

Zemurray nacque nel 1877 non lontano dal Mar Nero, 
e siccome era ebreo in un’epoca di terribili pogrom nei ter-
ritori russi, fuggí negli Stati Uniti, dove giunse per mano 
a una zia quando non aveva ancora compiuto quindici an-
ni. I due si rifugiarono a casa di alcuni parenti a Selma, 
Alabama. Edward L. Bernays apparteneva anch’egli a una 
famiglia di emigrati ebrei, ma di estrazione sociale ed eco-
nomica piú alta e con un personaggio illustre in famiglia: 
lo zio Sigmund Freud. Salvo l’essere entrambi ebrei, non 
troppo praticanti, erano molto diversi. Edward L. Bernays 
si gloriava di essere una specie di Padre delle pubbliche re-
lazioni, specialità che non aveva certo inventato, ma che 
avrebbe portato (a spese del Guatemala) a livelli inattesi, 
sino a trasformarla nella principale arma politica, sociale 
ed economica del xx secolo. A volte la sua egolatria lo in-
duceva a esagerazioni patologiche, ma quest’ultima affer-
mazione si sarebbe avverata. Il primo incontro tra i due 
avvenne nel 1948, anno in cui cominciarono a lavorare in-
sieme. Sam Zemurray aveva chiesto un appuntamento a 
Bernays, che lo ricevette nel suo piccolo ufficio di allora, 
nel cuore di Manhattan. È probabile che di primo acchito 
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l’omaccione enorme e mal vestito, senza cravatta, con la 
barba incolta, la giacca scolorita e gli stivali da contadino 
non abbia fatto una grande impressione al Bernays dall’a-
bito elegante, l’eloquio ricercato, i profumi Yardley e i 
modi aristocratici.

– Ho provato a leggere il suo libro Propaganda, ma non 
ci ho capito molto, – disse Zemurray al pubblicitario, a 
modo di presentazione. Parlava un inglese stentato, come 
se dubitasse di ogni parola.

– E dire che è scritto con un linguaggio molto semplice, 
alla portata di qualunque persona alfabetizzata, – lo mise 
al suo posto Bernays.

– Forse dipende da me, – riconobbe l’omaccione, senza 
scomporsi minimamente. – Non sono un lettore. Ho fre-
quentato a stento la scuola da bambino in Russia, e non 
ho mai imparato bene l’inglese, come può vedere. Ed è 
anche peggio quando scrivo lettere, che vengono piene di 
errori ortografici. Sono piú interessato all’azione che alla 
vita intellettuale.

– Be’, in tal caso non so come potrei aiutarla, signor 
Zemurray, – disse Bernays, facendo per alzarsi.

– Non le farò perdere tempo, – lo interruppe l’al-
tro. – Dirigo una compagnia che importa banane negli 
Stati Uniti dall’America Centrale.

– La United Fruit? – domandò Bernays sorpreso, stu-
diando con piú interesse il visitatore trasandato.

– Sembra che abbiamo una pessima fama negli Stati 
Uniti e in tutto il Centroamerica, cioè nei paesi in cui 
operiamo, – proseguí Zemurray, stringendosi nelle spal-
le. – E lei può essere la persona giusta per rimediare a que-
sta situazione. Sono venuto per assumerla come respon-
sabile delle pubbliche relazioni della società. Insomma, si 
attribuisca lei il titolo che preferisce. E, per guadagnare 
tempo, fissi anche il suo compenso.

Cominciò cosí il rapporto tra questi due uomini dissimi-
li, il raffinato pubblicitario che si credeva un accademico 
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e un intellettuale, e il rozzo Sam Zemurray, uomo che si 
era fatto da sé, imprenditore avventuriero che, a partire 
da centocinquanta dollari di risparmi, aveva messo in pie-
di una compagnia capace – a dispetto di quanto rivelava il 
suo aspetto – di renderlo milionario. Non aveva inventa-
to la banana, certo, ma grazie a lui negli Stati Uniti, dove 
prima di lui avevano assaggiato in pochissimi quel frutto 
esotico, rientrava già nella dieta di milioni di nordameri-
cani e cominciava a diffondersi anche in Europa e in altre 
regioni del mondo. Come ci era riuscito? È difficile stabi-
lirlo in modo obiettivo, perché la vita di Sam Zemurray 
sconfina nel mito e nella leggenda. Questo imprenditore 
troglodita sembrava uscito da un libro di avventure, piut-
tosto che dal mondo industriale statunitense. E lui, che 
a differenza di Bernays era tutto meno che vanaglorioso, 
non soleva parlare della propria vita.

Nel corso dei suoi viaggi Zemurray aveva scoperto la 
banana nelle foreste del Centroamerica e, con un’intuizio-
ne felice del possibile tornaconto commerciale che avreb-
be potuto trarre da quel frutto, cominciò a trasportarlo 
per nave a New Orleans e in altre città statunitensi. Sin 
dall’inizio fu molto apprezzato. Al punto che la domanda 
crescente lo trasformò da mero commerciante in coltivato-
re e produttore internazionale di banane. Erano stati que-
sti gli esordi della United Fruit, compagnia che, all’inizio 
degli anni Cinquanta, dispiegava le sue reti in Honduras, 
Guatemala, Nicaragua, El Salvador, Costa Rica, Colombia 
e in diverse isole dei Caraibi, e che fruttava piú dollari del-
la stragrande maggioranza delle imprese degli Stati Uniti, 
e persino del resto del mondo. Un simile impero era, sen-
za dubbio, opera di un solo uomo: Sam Zemurray. Ormai 
molte centinaia di persone dipendevano da lui.

Per questo aveva lavorato dall’alba al tramonto, notte 
e giorno, viaggiando per tutto il Centroamerica e i Caraibi 
in condizioni eroiche, si era disputato il terreno con altri 
avventurieri con la pistola in mano e il coltello tra i denti, 
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aveva dormito in aperta campagna centinaia di volte, di-
vorato dalle zanzare e vittima di febbri malariche che lo 
tormentavano periodicamente, aveva pagato le autorità lo-
cali e raggirato contadini e indigeni ignoranti, aveva nego-
ziato con dittatori corrotti grazie ai quali – approfittando 
della loro brama o della loro stupidità – era andato acqui-
sendo proprietà che ormai contavano piú ettari di un pae-
se europeo di discrete dimensioni, aveva creato migliaia di 
posti di lavoro, costruito ferrovie, aperto porti e collegato 
la barbarie alla civiltà. O almeno era quanto Sam Zemurray 
sosteneva quando doveva fronteggiare gli attacchi rivol-
ti alla United Fruit – chiamata Frutera e soprannominata 
il Polpo in tutto il Centroamerica – non solo da parte de-
gli invidiosi, ma anche dei concorrenti nordamericani ai 
quali, in realtà, non aveva mai consentito di rivaleggiare 
in un confronto pulito con la sua impresa, in regioni dove 
esercitava un monopolio tirannico nella produzione e nel-
la commercializzazione delle banane. A questo fine, per 
esempio, in Guatemala si era assicurato il controllo asso-
luto dell’unico porto sui Caraibi – Puerto Barrios –, della 
rete elettrica e delle ferrovie che attraversavano il paese 
da un oceano all’altro, che appartenevano anch’esse alla 
sua compagnia.

Pur essendo agli antipodi, i due personaggi costituirono 
una buona squadra. Senza dubbio Bernays contribuí mol-
tissimo a migliorare l’immagine della compagnia negli Sta-
ti Uniti, a renderla presentabile agli occhi delle alte sfere 
politiche di Washington e a vincolarla ai milionari (che si 
vantavano di essere aristocratici) di Boston. Era arrivato 
alla pubblicità in modo indiretto, grazie ai buoni rapporti 
che intratteneva con individui di ogni genere, soprattutto 
diplomatici, politici, proprietari di giornali, radio e canali 
televisivi, imprenditori e banchieri di successo. Era un uo-
mo intelligente, simpatico, lavoratore instancabile, e uno 
dei suoi primi successi era stata l’organizzazione del tour 
statunitense del celebre cantante Caruso. Le sue maniere 
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