
1.

Il giorno in cui scoprii di avere una specie di superpotere 
era il 12 giugno del 1990. Il muro di Berlino era caduto da 
pochi mesi e i mondiali di calcio quell’anno si disputava-
no nel nostro Paese, ma io non seguivo né il mondo né il 
calcio, perché avevo dieci anni e mi interessavano soltan-
to due cose: un cucciolo di cane spelacchiato che dormiva 
ogni notte nel mio letto, e i numeri.

In matematica ero di gran lunga la piú brava della 
classe. Con i numeri era stato amore a prima vista. Nel-
le prove scritte e nei tornei che organizzava la scuola, 
sembrava quasi che mi aspettassero, impazienti e ostina-
ti, per essere sistemati al loro posto. Si fidavano di me, 
come io di loro. 

Mio padre non avrebbe potuto dire lo stesso riguardo 
ai numeri del bilancio: la sua impresa edile stava fallendo. 
Non sapevo che la casa dove vivevamo fosse già in mano 
alle banche, ma dalla mia stanza, quell’autunno, avevo 
sentito i miei genitori gridare l’uno contro l’altro e, oltre 
ad aver appreso nuove e irripetibili parolacce, avevo capi-
to molte cose, troppe. 

Poco dopo lui se ne era andato, e non c’era stato un mo-
mento solenne, come un saluto o una promessa. 

«Tuo padre starà via per un po’», si era limitata a dir-
mi Emma, mia madre, senza piú chiamarlo «papà» come 
aveva sempre fatto. Al telefono, con i nonni o con le ami-
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che, la sentivo parlare di processi e di fughe, come nei 
film che non mi faceva vedere e di cui non coglievo mai i 
risvolti delle trame. Anche la trama della mia vita si stava 
facendo oscura.

Mio padre doveva essersene andato una mattina in cui 
ero a lezione, e doveva averlo fatto in fretta, perché molte 
delle sue cose erano rimaste nell’armadio, come le scarpe di 
pelle nera e il maglione azzurro che odorava di pane. Cer-
cavo di ricordare la consistenza delle sue spalle larghe che 
l’avevano riempito, o l’ultima volta che mi aveva permes-
so di giocare con la sua barba, ma era come quando Em-
ma mi chiedeva di prenderle delle calze dal suo cassetto, 
gliele portavo, lei ci infilava la mano dentro e, trovando 
subito una smagliatura, scuoteva la testa: «Non ti si può 
mai chiedere niente». La trama della mia vita non era so-
lo oscura, ma anche piena di buchi.

Anche se non ero piú tanto certa della sua esistenza, 
avevo chiesto a Babbo Natale un cucciolo di dalmata. La 
sera della vigilia mi ero ritrovata a mangiare una pasta 
scotta da sola con Emma che fissava il vuoto. Aveva gli 
occhi gonfi e arrossati e di tanto in tanto mi sistemava i 
capelli dietro le orecchie ripetendomi che, bella com’ero, 
da grande li avrei «mandati tutti a stendere». 

Guardavo la sedia dove avrebbe dovuto sedere mio pa-
dre. Non che fossi abituata alla sua presenza a quella tavo-
la, però era la prima vigilia che non cenava con noi e non 
si lamentava della cottura dei gamberi o della consistenza 
della maionese. Vedere quella sedia vuota mi faceva pizzi-
care gli occhi. Avrei voluto dire qualcosa, ma avevo capito 
che chiedere di lui sarebbe stato come camminare a piedi 
nudi su un vetro rotto, e quel vetro rotto era mia madre.

La mattina dopo, sotto l’albero che lei non aveva avuto 
la forza di decorare, avevo trovato uno scatolone del su-
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permercato con dentro un cucciolo di meticcio con quattro 
peli spettinati che sembrava piú allibito di me.

Nei giorni di Capodanno non eravamo andate in mon-
tagna come l’anno prima. Io ed Emma avevamo trascorso 
le vacanze chiuse ognuna nella propria stanza. Io giocavo 
con le mie Barbie, e per incanto mi ero ritrovata in came-
ra il televisore del tinello, che ero improvvisamente libera 
di accendere in qualunque momento. Il cucciolo, che ave-
vo battezzato Billo, dormiva nel mio letto, faceva la pipí 
sulla moquette e la riempiva di chiazze che non sarebbero 
andate piú via. 

Qualche volta, durante il giorno, mi sembrava di senti-
re il rumore della porta che si apriva e la voce roca di papà 
che rompeva il silenzio, ma quando correvo all’ingresso era 
tutto spento e non c’era nessuno, come nei film di paura 
che Emma non si preoccupava piú di non farmi vedere alla 
tv. Soprattutto quando la sera s’imbottiva di gocce. Non 
di rado capitava che, per non doversi svegliare presto la 
mattina, le somministrasse anche a me. 

In quel periodo cominciarono ad apparirmi ripetuta-
mente il 12 e il 6: dagli adesivi dei prezzi, mentre ero 
in fila con Emma al supermercato, o nei risultati delle 
espressioni. Li vedevo di continuo e non riuscivo a spie-
garmi il perché. 

Per tutto l’ultimo quadrimestre non ero quasi mai an-
data a scuola. «Tanto sei brava», diceva Emma, tirando 
su la serranda della mia camera quando era già quasi ora 
di pranzo. La maggior parte delle volte mi ritrovavo a fis-
sare il Paperino disegnato sull’orologio della sveglia che, 
guarda caso, proprio in quel momento segnava le 12.06. 

«Amanda, avevi promesso che te ne saresti occupata in 
tutto e per tutto», si lamentava Emma, strofinando il mu-
so di Billo contro l’ennesima chiazza di pipí.
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