Il giorno in cui scoprii di avere una specie di superpotere
era il 12 giugno del 1990. Il muro di Berlino era caduto da
pochi mesi e i mondiali di calcio quell’anno si disputava-
no nel nostro Paese, ma io non seguivo né il mondo né il
calcio, perché avevo dieci anni e mi interessavano soltan-
to due cose: un cucciolo di cane spelacchiato che dormiva
ogni notte nel mio letto, e i numeri.

In matematica ero di gran lunga la pid brava della
classe. Con i numeri era stato amore a prima vista. Nel-
le prove scritte e nei tornei che organizzava la scuola,
sembrava quasi che mi aspettassero, impazienti e ostina-
ti, per essere sistemati al loro posto. Si fidavano di me,
come io di loro.

Mio padre non avrebbe potuto dire lo stesso riguardo
ai numeri del bilancio: la sua impresa edile stava fallendo.
Non sapevo che la casa dove vivevamo fosse gia in mano
alle banche, ma dalla mia stanza, quell’autunno, avevo
sentito i miei genitori gridare I'uno contro I’altro e, oltre
ad aver appreso nuove e irripetibili parolacce, avevo capi-
to molte cose, troppe.

Poco dopo lui se ne era andato, e non c’era stato un mo-
mento solenne, come un saluto o una promessa.

«Tuo padre stara via per un po’», si era limitata a dir-
mi Emma, mia madre, senza pid chiamarlo «papa» come
aveva sempre fatto. Al telefono, con i nonni o con le ami-
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che, la sentivo parlare di processi e di fughe, come nei
film che non mi faceva vedere e di cui non coglievo mai i
risvolti delle trame. Anche la trama della mia vita si stava
facendo oscura.

Mio padre doveva essersene andato una mattina in cui
ero a lezione, e doveva averlo fatto in fretta, perché molte
delle sue cose erano rimaste nell’armadio, come le scarpe di
pelle nera e il maglione azzurro che odorava di pane. Cer-
cavo di ricordare la consistenza delle sue spalle larghe che
’avevano riempito, o I'ultima volta che mi aveva permes-
so di giocare con la sua barba, ma era come quando Em-
ma mi chiedeva di prenderle delle calze dal suo cassetto,
gliele portavo, lei ci infilava la mano dentro e, trovando
subito una smagliatura, scuoteva la testa: «Non ti si pud
mai chiedere niente». La trama della mia vita non era so-
lo oscura, ma anche piena di buchi.

Anche se non ero pid tanto certa della sua esistenza,
avevo chiesto a Babbo Natale un cucciolo di dalmata. La
sera della vigilia mi ero ritrovata a mangiare una pasta
scotta da sola con Emma che fissava il vuoto. Aveva gli
occhi gonfi e arrossati e di tanto in tanto mi sistemava i
capelli dietro le orecchie ripetendomi che, bella com’ero,
da grande li avrei «mandati tutti a stendere».

Guardavo la sedia dove avrebbe dovuto sedere mio pa-
dre. Non che fossi abituata alla sua presenza a quella tavo-
la, perd era la prima vigilia che non cenava con noi e non
si lamentava della cottura dei gamberi o della consistenza
della maionese. Vedere quella sedia vuota mi faceva pizzi-
care gli occhi. Avrei voluto dire qualcosa, ma avevo capito
che chiedere di lui sarebbe stato come camminare a piedi
nudi su un vetro rotto, e quel vetro rotto era mia madre.

La mattina dopo, sotto I’albero che lei non aveva avuto
la forza di decorare, avevo trovato uno scatolone del su-
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permercato con dentro un cucciolo di meticcio con quattro
peli spettinati che sembrava pit allibito di me.

Nei giorni di Capodanno non eravamo andate in mon-
tagna come 1’anno prima. Io ed Emma avevamo trascorso
le vacanze chiuse ognuna nella propria stanza. lo giocavo
con le mie Barbie, e per incanto mi ero ritrovata in came-
ra il televisore del tinello, che ero improvvisamente libera
di accendere in qualunque momento. Il cucciolo, che ave-
vo battezzato Billo, dormiva nel mio letto, faceva la pipi
sulla moquette e la riempiva di chiazze che non sarebbero
andate pid via.

Qualche volta, durante il giorno, mi sembrava di senti-
re il rumore della porta che si apriva e la voce roca di papa
che rompeva il silenzio, ma quando correvo all’ingresso era
tutto spento e non c¢’era nessuno, come nei film di paura
che Emma non si preoccupava pit di non farmi vedere alla
tv. Soprattutto quando la sera s’imbottiva di gocce. Non
di rado capitava che, per non doversi svegliare presto la
mattina, le somministrasse anche a me.

In quel periodo cominciarono ad apparirmi ripetuta-
mente il 12 e il 6: dagli adesivi dei prezzi, mentre ero
in fila con Emma al supermercato, o nei risultati delle
espressioni. Li vedevo di continuo e non riuscivo a spie-
garmi il perché.

Per tutto 'ultimo quadrimestre non ero quasi mai an-
data a scuola. «Tanto sei brava», diceva Emma, tirando
su la serranda della mia camera quando era gia quasi ora
di pranzo. La maggior parte delle volte mi ritrovavo a fis-
sare il Paperino disegnato sull’orologio della sveglia che,
guarda caso, proprio in quel momento segnava le 12.06.

«Amanda, avevi promesso che te ne saresti occupata in
tutto e per tutto», si lamentava Emma, strofinando il mu-
so di Billo contro I’ennesima chiazza di pipi.



