Atterraggio

Lui ¢ pazzo, ne abbiamo le prove.

Ce ne siamo resi conto quasi subito.

Lui non insegna: conversa d’infiniti mondi e pro-
gressivi come se discutesse di regole del Monopoli e di
come cambiarle.

C’¢ e non c’¢. E qui, ma ¢ anche fuori che batte sui
vetri delle finestre per entrare.

Insegna come se le cose che ci dice le sapessimo gia
e dovessimo solo ricordarle.

Ci porta fuori.

Dove? Generalmente al Parco Sempione. «Si va» &
il segnale. Si arriva e ci si mette sparsi, chi in piedi, chi
sdraiato, chi in braccio a qualcun altro, il pid lontano
possibile da biciclette, mamme con le carrozzine, coppie
in calore e fumatori solitari. A volte arriva un cerchio
di plastica e poi il cane e poi il padrone.

Si partiva da una parola a caso, ad esempio «stel-
la», e poi in un gioco di libere associazioni, un domino
inaspettato, passaggio dopo passaggio si andava a sbat-
tere sempre li, nell’arte, nella letteratura, nel pensiero
laterale. Era lui a trascinarci dove voleva. E quando ci
arrivava era come se ci prendesse le carte di mano e le
rimischiasse, le girasse sul prato e diventassero, da fran-
cesi che erano, napoletane.



Lui le chiamava «giornate di follia».

Quando comincid questo andazzo, anni fa, era tutto
un guazzabuglio e un recitar a soggetto, ma nel tempo le
carte si mise a prepararle prima, dandoci indizi di dove
saremmo andati a cacciarci. Capimmo il gioco, diven-
tammo invincibili: no, non nel senso di battere qualcuno
a qualcosa. Invincibili a stravolgere le idee preconfezio-
nate, le opinioni comuni, a farcire la storia e il pensiero
umano di possibilita parallele, ci passavamo I'un ’altro
un gomitolo non da sciogliere ma da aggrovigliare: smon-
tavamo per rimontare da un’altra parte in altra forma,
fili invisibili ci portavano altrove, come se il reale fosse
solo una delle possibilita e il fantastico altrettanto rea-
le, parallelo all’infinito, forse.

Non era poi ’sto gran figo.

Con gli oggetti ci sapeva fare poco. Tra lui e gli og-
getti ¢’era un conflitto aperto, non erano mai dove cre-
deva che fossero e si stupiva che cadessero. Diceva una
frase e non ricordava di averla detta, in realta dimen-
ticava tutto, parole e cose: accendini, sigari, registri,
portafoglio. E bisognava rincorrerlo.

Il primo giorno arrivo con un mazzo di fiori. Pensa-
vamo che fossero per noi. Erano per sua moglie, ci dis-
se, glieli aveva comprati alle sette perché all’uscita da
scuola i fiorai erano chiusi.

Aveva la mania di scrivere canzoni, lo scoprimmo
subito. Ma non erano vere e proprie canzoni, erano li-
tanie senza capo né coda di cui non fregava niente a
nessuno. Né a lui fregava qualcosa che non gliene fre-
gasse agli altri.

Poi divento quasi famoso, con la storia di un solda-
to, di un cavallo e della morte. Se ’era andata a cercare



tra la Bibbia, Le mille e una notte e i nativi america-
ni, se l'era tirata da intellettuale. Lui voleva parlare
dell’ineluttabilita del destino, ci disse, ma la presero
tutti come una filastrocca per bambini. Vendette uno
sproposito. Fu un trauma: «Un caso sfortunato, non si
ripetera pit». E infatti ripiombo subito nel buio del-
la disattenzione generale, felice di non essere capito.

L’ultima ora del sabato chiudeva baracca e burat-
tini e ci chiedeva, serissimo, di pronosticare partite e
di giocare la schedina di classe. Non per vincere, era
chiaro, con tutti i 2 che ci faceva metter su. Era un
suo coraggioso endorsement all’improbabile, all’impos-
sibile. Mica si parte per arrivare. Attardarsi, fermarsi
ai bar, nelle librerie, entrare in negozi dove non com-
prerai niente, fare crocchio, perdere tempo, che poi
non perdi niente perché il tempo non esiste. E infatti
all’ingresso in aula dovevamo consegnare gli orologi.

Una volta arrivo in ritardo con una donna nuda in
macchina. Lui scese trafelato, lei riparti. Noi non c’e-
ravamo ancora, ¢ una storia che si tramanda da genera-
zioni. Doveva essere andata pid o meno cos{, dicevano
i pit informati: lei & sull’uscio a salutarlo, le si chiude
la porta alle spalle, non puo pit rientrare. Lui deve cor-
rere a scuola. Per non lasciarla nuda sul pianerottolo la
carica in macchina, le mette addosso il gilet arancione,
parte, arriva, smonta, si affida all’invisibilita, dimenti-
candosi che cid che ¢ razionale & reale e cio che & reale
¢ razionale.





