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Atterraggio

Lui è pazzo, ne abbiamo le prove.
Ce ne siamo resi conto quasi subito.
Lui non insegna: conversa d’infiniti mondi e pro-

gressivi come se discutesse di regole del Monopoli e di 
come cambiarle.

C’è e non c’è. È qui, ma è anche fuori che batte sui 
vetri delle finestre per entrare.

Insegna come se le cose che ci dice le sapessimo già 
e dovessimo solo ricordarle.

Ci porta fuori.
Dove? Generalmente al Parco Sempione. «Si va» è 

il segnale. Si arriva e ci si mette sparsi, chi in piedi, chi 
sdraiato, chi in braccio a qualcun altro, il piú lontano 
possibile da biciclette, mamme con le carrozzine, coppie 
in calore e fumatori solitari. A volte arriva un cerchio 
di plastica e poi il cane e poi il padrone.

Si partiva da una parola a caso, ad esempio «stel-
la», e poi in un gioco di libere associazioni, un domino 
inaspettato, passaggio dopo passaggio si andava a sbat-
tere sempre lí, nell’arte, nella letteratura, nel pensiero 
laterale. Era lui a trascinarci dove voleva. E quando ci 
arrivava era come se ci prendesse le carte di mano e le 
rimischiasse, le girasse sul prato e diventassero, da fran-
cesi che erano, napoletane.
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Lui le chiamava «giornate di follia».
Quando cominciò questo andazzo, anni fa, era tutto 

un guazzabuglio e un recitar a soggetto, ma nel tempo le 
carte si mise a prepararle prima, dandoci indizi di dove 
saremmo andati a cacciarci. Capimmo il gioco, diven-
tammo invincibili: no, non nel senso di battere qualcuno 
a qualcosa. Invincibili a stravolgere le idee preconfezio-
nate, le opinioni comuni, a farcire la storia e il pensiero 
umano di possibilità parallele, ci passavamo l’un l’altro 
un gomitolo non da sciogliere ma da aggrovigliare: smon-
tavamo per rimontare da un’altra parte in altra forma, 
fili invisibili ci portavano altrove, come se il reale fosse 
solo una delle possibilità e il fantastico altrettanto rea-
le, parallelo all’infinito, forse.

Non era poi ’sto gran figo.
Con gli oggetti ci sapeva fare poco. Tra lui e gli og-

getti c’era un conflitto aperto, non erano mai dove cre-
deva che fossero e si stupiva che cadessero. Diceva una 
frase e non ricordava di averla detta, in realtà dimen-
ticava tutto, parole e cose: accendini, sigari, registri, 
portafoglio. E bisognava rincorrerlo.

Il primo giorno arrivò con un mazzo di fiori. Pensa-
vamo che fossero per noi. Erano per sua moglie, ci dis-
se, glieli aveva comprati alle sette perché all’uscita da 
scuola i fiorai erano chiusi.

Aveva la mania di scrivere canzoni, lo scoprimmo 
subito. Ma non erano vere e proprie canzoni, erano li-
tanie senza capo né coda di cui non fregava niente a 
nessuno. Né a lui fregava qualcosa che non gliene fre-
gasse agli altri.

Poi diventò quasi famoso, con la storia di un solda-
to, di un cavallo e della morte. Se l’era andata a cercare 

INT_roberto_vecchioni_lezioni_di_volo_e_di_atterraggio.indd   6 27/08/20   09:02



7

tra la Bibbia, Le mille e una notte e i nativi america-
ni, se l’era tirata da intellettuale. Lui voleva parlare 
dell’ineluttabilità del destino, ci disse, ma la presero 
tutti come una filastrocca per bambini. Vendette uno 
sproposito. Fu un trauma: «Un caso sfortunato, non si 
ripeterà piú». E infatti ripiombò subito nel buio del-
la disattenzione generale, felice di non essere capito.

L’ultima ora del sabato chiudeva baracca e burat-
tini e ci chiedeva, serissimo, di pronosticare partite e 
di giocare la schedina di classe. Non per vincere, era 
chiaro, con tutti i 2 che ci faceva metter su. Era un 
suo coraggioso endorsement all’improbabile, all’impos-
sibile. Mica si parte per arrivare. Attardarsi, fermarsi 
ai bar, nelle librerie, entrare in negozi dove non com-
prerai niente, fare crocchio, perdere tempo, che poi 
non perdi niente perché il tempo non esiste. E infatti 
all’ingresso in aula dovevamo consegnare gli orologi.

Una volta arrivò in ritardo con una donna nuda in 
macchina. Lui scese trafelato, lei ripartí. Noi non c’e-
ravamo ancora, è una storia che si tramanda da genera-
zioni. Doveva essere andata piú o meno cosí, dicevano 
i piú informati: lei è sull’uscio a salutarlo, le si chiude 
la porta alle spalle, non può piú rientrare. Lui deve cor-
rere a scuola. Per non lasciarla nuda sul pianerottolo la 
carica in macchina, le mette addosso il gilet arancione, 
parte, arriva, smonta, si affida all’invisibilità, dimenti-
candosi che ciò che è razionale è reale e ciò che è reale 
è razionale.

Dare voti non gli piaceva per niente, faceva di neces-
sità virtú. Era comunque rarissimo che andasse oltre al 
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