
Prologo
Il virus del disumano

Dai pannelli divelti si affaccia una ragazza, il capo co-
perto da un foulard fradicio di pioggia. Trema, di freddo e 
di paura. Quasi per proteggersi, tiene al seno una bambi-
na di pochi mesi. Saluta una delle donne piú esagitate, una 
signora in carne, che indossa un giubbino di pelo grigio. 
La conosce. «Stanotte partiamo. Per favore, non fateci del 
male». La signora ascolta in silenzio. Poi muove un passo 
verso la rom, e sputa. Sbaglia bersaglio, colpisce la faccia 
della bambina. L’ispettore, che stava sulla traiettoria dello 
sputo, incenerisce con lo sguardo la donna. Tutti gli altri 
applaudono. «Brava, bravissima».

Era il 14 maggio del 2008: l’ultimo atto del pogrom di 
Ponticelli, popoloso quartiere nella degradata periferia 
orientale di Napoli1, il campo rom di via Malibran dato 
alle fiamme, le donne dei casermoni accanto, pregni 
di amianto, in prima fila, i ragazzotti – manovalanza 
del clan Sardo –, a portare le molotov con i motorini 
smarmittati… Ora chi passasse di lí potrebbe vedere a 
poche decine di metri da quella terra di nessuno in cui 
si svolsero i fatti, a fianco della grande arteria chiamata 
l’Argine, il gigantesco affresco di Jorit intitolato Ael. 
Tutt’egual song’ e criature… e sembra un contrappasso. 
Allora quell’episodio, nella sua nudità impudica, mi 

1  Marco Imarisio, In motorino con le molotov. «È la nostra pulizia 
etnica», in «Corriere della sera», 15 maggio 2008.
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era sembrato il punto «piú basso» di un lungo declino 
economico e sociale – Ponticelli è una delle aree con 
il maggior tasso di dispersione scolastica, di disoccu-
pazione e criminalità minorile –, di cui l’indice di de-
privazione materiale era il misuratore quantitativo, e 
il livello di disumanizzazione e rancore sociale l’indi-
catore etico. Lo consideravo, insomma, un «grado ze-
ro» dell’umano, oltre il quale non avrebbe potuto che 
esserci un «rimbalzo» man mano che il restauro della 
società avesse riassorbito le bolle di odio che l’impove-
rimento aveva disseminato. Lo citai infatti in apertura 
del capitolo intitolato «Ri-sentimenti» in un libro di 
denuncia della povertà italiana2, considerandolo – co-
me dire? – «a futura memoria». 

Invece, dieci anni piú tardi – osservando questa 
volta non piú il popolo dei poveri ma il populismo ra-
dicalizzato dei tanti – mi sarebbe toccato constatare 
che quella disseminazione non era affatto cessata, anzi. 
Si era estesa – come un virus – uscendo dalle enclaves 
della deprivazione materiale per viaggiare nell’etere, e 
contagiare quel territorio insieme impalpabile e totale 
che è la «rete». Mi cito, in progressione temporale:

Il 25 luglio [del 2019], alle 17,03 Notizie.it oggi – un 
sito d’informazione on line – pubblica un’«ultim’ora» su 
un naufragio nel Mediterraneo, il piú grave dell’anno, si 
temono [e saranno confermati] 150 morti. In pochi minu-
ti riceve una raffica di commenti atroci: plauso alla morte, 
invito al pasto dei pesci, sarcasmo, festeggiamento, incen-
tivo all’accanimento e ai respingimenti, contumelie rivolte 
alle vittime e ai «buonisti» che vorrebbero salvarle. All’i-
nizio della serie il post di Lucia Albacello «Peggio x loro», 
poi Daniela Palombo (sul profilo l’immagine di lei su una 
sdraio al mare, bikini fucsia, a fianco la figlia piccola il cui 

2  Marco Revelli, Poveri, noi, Einaudi, Torino 2010. 
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viso campeggia anche sullo sfondo) con un lapidario «Man-
geranno i pesci», quindi Annarita Foschi «Potevano stare 
a casa loro buon appetito pesci», Mara Ricrosio «Potevano 
stare a casa sua», Sara Bergamin «Non è mio problema» e 
Rossella Carracini «Se non partono non muoiono» […] Sette 
donne, alcune mamme, su otto post… il che personalmente 
mi ha colpito. Nessun commento di compassione, cordoglio, 
pena: per trovarne uno bisognerà scorrere a lungo la lista3. 

Non ci sono qui palazzoni infetti a far da sfondo. 
Né popolane esasperate mescolate a camorristi. Non 
si avverte il lezzo della miseria che scatena l’odio di 
chi si sente pulito. Nemmeno il volto dei destinatari 
di quell’onda astiosa è visibile. Sono astrazioni, figu-
re disincarnate, avatar quelli contro i quali s’inveisce 
e si invoca la morte. Come astratte sono le voci par-
lanti: caratteri di tastiera. Il loro è un odio che muove 
nel vuoto: un odio «senza oggetto», o con un oggetto 
tanto lontano, generico, sfocato nel suo profilo fisico 
da apparire incorporeo. E che – si direbbe – dal vuoto 
parte: quei messaggi spietati provengono da tinelli lindi, 
cucine di serie, spiagge domenicali, divanetti tecno e 
poltrone Frau. Le dita che articolano quei messaggi in-
guardabili danno l’impressione di una distratta pigrizia 
mentre digitano i loro atroci verdetti. Incarnano il «po-
tere impersonale del disumano» – per usare un’illumi-
nante espressione di Gianandrea Piccioli – che sembra 
ormai costituire la scintilla spenta delle passioni tristi 
dell’«ultimo uomo». Ovvero dell’uomo postumo a sé.

Poi qualcos’altro è successo. Non nello spazio ma-
teriale di un quartiere popolare. Nemmeno in quel-
lo virtuale degli haters da consolle. Ma nel mondo 

3  Marco Revelli e Luca Telese, Turbopopulismo, Solferino, Milano 
2019, pp. 95-96.
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