
Prefazione

Nel 2005, quando stavo trovando impossibile assicu-
rarmi un editore sia per L’isola dei cacciatori di uccelli sia 
per il primo capitolo della serie The Enzo Files, Extraordi-
nary People, cominciai a fare delle ricerche per un crime 
ambientato durante una pandemia di influenza aviaria.

All’epoca gli scienziati avevano predetto che l’aviaria, 
o H5N1, sarebbe stata probabilmente la prossima pande-
mia influenzale. Nel 1918, la spagnola aveva ucciso in tut-
to il mondo fra i venti e i cinquanta milioni di persone, e 
ci si aspettava che l’aviaria – con un tasso di mortalità del 
60 per cento, se non piú alto – avrebbe superato di gran 
lunga quelle cifre.

Avendo svolto una notevole quantità di ricerche sulla 
febbre spagnola per Snakehead, uno dei miei thriller am-
bientati in Cina, si trattava di un argomento su cui ero 
già preparato. Quello a cui non ero abbastanza prepara-
to, invece, erano i risultati delle ricerche sull’H5N1 e la 
scoperta degli orrori che una pandemia da aviaria avrebbe 
potuto scatenare nel mondo.

Iniziai a indagare sul caos che ne sarebbe conseguito, e 
sulla potenziale, rapida disintegrazione della società per 
come la conosciamo. Come sfondo per la mia storia scelsi 
Londra, epicentro del contagio, costretta a un isolamento 
totale. Su questo sfondo, nel cantiere dove fervono i lavo-
ri per la costruzione di un ospedale d’emergenza vengono 
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trovate le ossa di una bambina uccisa. Il mio detective, 
Jack MacNeil, è incaricato dell’inchiesta mentre anche la 
sua famiglia subisce le conseguenze del virus.

Scrissi Lockdown in sei settimane di notti in bianco e 
di isolamento assoluto. Non è mai stato pubblicato. I di-
rettori editoriali britannici pensavano allora che il mio ri-
tratto di una Londra sotto l’assedio di un nemico invisibile 
come l’H5N1 non fosse realistico e non avesse alcuna pos-
sibilità di realizzarsi, sebbene tutte le mie ricerche dimo-
strassero che invece sí, quella possibilità esisteva eccome. 
Poi un editore americano comprò la serie The Enzo Files, 
e i miei thriller «cinesi» uscirono per la prima volta negli 
Stati Uniti. Finii per concentrarmi su ciò che mi succedeva 
oltreoceano e consegnai Lockdown a una cartella nel mio 
Dropbox, che lí rimase. Che lí è rimasto. Finora.

Mentre scrivo queste parole, me ne sto rintanato nella 
mia casa in Francia, e mi è vietato uscirne se non per cir-
costanze eccezionali. Un nuovo coronavirus, il Covid-19, 
sta devastando il mondo, e la società a noi nota si sta rapi-
damente disintegrando. Sebbene il suo tasso di mortalità 
non sia che una frazione di quello dell’aviaria, i politici si 
ritrovano a dover lottare per tenere sotto controllo il caos 
e il panico che il Covid-19 sta spargendo ai quattro angoli 
della Terra. Le somiglianze con Lockdown sono terrificanti. 
Per cui questo mi è sembrato il momento adatto ad aprire 
quella cartella polverosa di Dropbox e a tirarne fuori quel 
vecchio manoscritto per condividerlo con i miei lettori; se 
non altro, affinché tutti noi ci rendiamo conto che le cose 
potrebbero andare molto, molto peggio.

Peter May,
Francia 2020.
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Prologo

Il suo urlo riecheggia nel buio, incuneandosi a fatica in una 
gola chiusa dalla paura. Un urlo che trema dello stesso ter-
rore che prova lei, e rizzerebbe i peli sulle braccia e le spalle 
e il collo di qualunque essere umano degno di questo nome. 
Ma i muri spessi di questa vecchia casa si avvolgono intorno 
all’orrore della notte, garantendo che le uniche orecchie in 
grado di sentirla siano sorde ai suoi guai.

Lui impreca e sibila e sputa nel buio, furioso e frustrato. 
Lei lo sente per le scale, e sa che vuole farle del male. L’uo-
mo che ha conosciuto e di cui si è fidata, al quale ha perfi-
no voluto bene. Non capisce, e non capire la tortura. Com’è 
possibile? Le viene in mente la mano fredda con cui le ha 
toccato la fronte febbricitante nei lunghi, tormentosi giorni 
di malattia. La pietà nei suoi occhi. Occhi che adesso scin-
tillano di collera e cattiveria.

Trattiene il respiro. Lui ha fatto un’altra rampa. Crede di 
trovarla all’ultimo piano, e lei scivola fuori dallo studio e 
vede la sua ombra salire verso le stanze in mansarda. E lei si 
gira e corre giú, i piccoli piedi che camminano silenziosamen-
te sulla moquette folta, sino alla luce che dai vetri colorati 
delle finestre filtra sul pavimento dell’atrio. Dita disperate 
afferrano e tirano la maniglia. Ma la porta è chiusa a chiave. 
Non c’è scampo.

Si blocca quando lo sente urlare all’ultimo piano. Lui 
non la trova. Per un momento lei esita. I gradini della canti-
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na partono dal bagno sotto le scale. Però capisce bene che se 
scende laggiú sarà in trappola. C’è soltanto il vecchio scivolo 
del carbone che risale nel vicolo fra le abitazioni, e lei è pic-
cola, sí, ma non cosí minuscola da strizzarsi in quel budello.

I passi di lui sulle scale fanno tremare la casa e lei si gi-
ra in preda al panico solamente per ritrovarsi di fronte a una 
bambina. Uno spettro in camicia da notte bianca, capelli neri 
cortissimi, occhioni a mandorla neri, volto scolpito nel gesso. 
Vedere la bambina la trafigge di paura come le lame lancinanti 
dei coltelli che la aspettano, poi si rende conto che si sta ritraen-
do dal proprio riflesso. Irriconoscibile, distorto dalla paura.

– Choy! – lo sente urlare dalla tromba delle scale, e di col-
po le viene in mente la donna che li aveva portati a visitare la 
casa, tanti mesi fa. Il pannello falso nella parete della grande 
sala da pranzo. Una stanza che non hanno mai usato. Una 
stanza che è sempre rimasta sospesa in un’oscurità soffocante, 
luce naturale e luce artificiale che brillano a turno attraverso 
le fessure intorno alle tapparelle. L’agente immobiliare ave-
va spostato un tavolino per togliere il pannello e rivelare la 
porta nascosta dietro. Una vecchia porta verniciata di bianco 
con un pomello che la donna aveva aperto sul buio dall’al-
tro lato. Sul buio umido, freddo, muffo di un bugigattolo di 
mattoni dove i sei membri di una famiglia si erano rintanati 
al buio per sfuggire ai bombardamenti.

Choy non aveva idea di che cosa intendesse quella don-
na parlando di «Blitz», ma aveva detto che, dopo l’attacco a 
Londra, i bombardieri tedeschi erano volati verso sud e ave-
vano sganciato il carico rimasto inutilizzato su quel quartiere 
infausto. E quando erano partite le sirene, le persone si erano 
precipitate come topi in quella trappola di mattoni per ascol-
tare e aspettare e pregare nelle tenebre. Choy lo sente chia-
marla ancora, e come le sirene di oltre mezzo secolo fa quel 
grido la spinge a precipitarsi verso la sala da pranzo.
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In fretta e furia scosta il tavolo e cincischia nel tentativo 
di aprire i ganci del pannello blu scuro. È pesante, e le sue 
manine fanno una fatica bestiale a staccarlo. Lo sente sul 
primo pianerottolo, sente i suoi passi nella camera da letto 
principale. Scosta il pannello e spinge la porta, che si apre sul 
nero. L’aria fredda e umida la avvolge. Lei entra, ritrascina 
a posto il pannello. Non riesce a riagganciarlo dall’interno e 
non le resta che sperare che lui non se ne accorga. Spranga la 
porta e ogni luce si spegne. Si accuccia per terra, stringendo-
si le braccia intorno al corpo per scaldarsi. Fa cosí freddo lí 
dentro, è cosí buio, cosí definitivo. Non c’è scampo. È im-
pensabile che sei persone siano riuscite a strizzarsi in questo 
spazio. Sapere che cosa devono aver provato sentendo cadere 
le bombe, consapevoli che la prossima avrebbe potuto colpir-
le, supera ogni immaginazione. Ma non le serve l’immagina-
zione per figurarsi l’uomo che adesso sta scendendo le scale, 
o il riflesso della luce sulla lama che – lei lo sa bene – tiene 
in mano. L’orfanotrofio di Guangdong è un ricordo lontano; 
la bambina che lei è stata, un’altra persona in un’altra vita. 
Sono cambiate cosí tante cose in soli sei mesi, eppure le è par-
sa un’eternità, e quell’altra vita non sembra altro, ormai, che 
l’ombra di un sogno.

Ha il respiro rapido e superficiale, forse anche esagerata-
mente rumoroso. Rumore dominato, però, da quelli che fa 
lui in ingresso. Passi pesanti sul pavimento di legno. La col-
lera nella sua voce mentre la chiama per l’ennesima volta. 
Poi il silenzio. Un silenzio che in certi momenti si allunga 
fino a durare per quelle che paiono ore. Lei trattiene il respi-
ro adesso, il piú a lungo possibile, perché è sicura che lui lo 
senta. Ancora silenzio. Poi, il suono del pannello che sfre-
ga sul pavimento dall’altro lato della porta la fa sussultare. 
Il cuore le batte fortissimo, come se la stessero prendendo a 
pugni sul petto.
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La maniglia ruota, e lei si schiaccia contro il muro mentre 
la porta lentamente si apre. La luce dell’atrio disegna la sa-
goma dell’uomo sulla soglia. Lei vede il proprio respiro con-
densarsi nell’aria fredda, catturato dalla medesima luce. Lui 
si accoccola adagio e le tende una mano. Il suo volto resta 
invisibile, ma lei coglie come il suono del suo sorriso.

– Vieni da papà, – dice lui, con voce dolce dolce.
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