Prefazione

Nel 2005, quando stavo trovando impossibile assicu-
rarmi un editore sia per L’isola dei cacciatori di uccelli sia
per il primo capitolo della serie The Enzo Files, Extraordi-
nary People, cominciai a fare delle ricerche per un crime
ambientato durante una pandemia di influenza aviaria.

All’epoca gli scienziati avevano predetto che I’aviaria,
o H5N1, sarebbe stata probabilmente la prossima pande-
mia influenzale. Nel 1918, la spagnola aveva ucciso in tut-
to il mondo fra i venti e i cinquanta milioni di persone, e
ci si aspettava che ’aviaria — con un tasso di mortalita del
6o per cento, se non pid alto — avrebbe superato di gran
lunga quelle cifre.

Avendo svolto una notevole quantita di ricerche sulla
febbre spagnola per Snakebead, uno dei miei thriller am-
bientati in Cina, si trattava di un argomento su cui ero
gia preparato. Quello a cui #on ero abbastanza prepara-
to, invece, erano i risultati delle ricerche sul’H5Nr e la
scoperta degli orrori che una pandemia da aviaria avrebbe
potuto scatenare nel mondo.

Iniziai a indagare sul caos che ne sarebbe conseguito, e
sulla potenziale, rapida disintegrazione della societa per
come la conosciamo. Come sfondo per la mia storia scelsi
Londra, epicentro del contagio, costretta a un isolamento
totale. Su questo sfondo, nel cantiere dove fervono i lavo-
ri per la costruzione di un ospedale d’emergenza vengono
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trovate le ossa di una bambina uccisa. Il mio detective,
Jack MacNeil, & incaricato dell’inchiesta mentre anche la
sua famiglia subisce le conseguenze del virus.

Scrissi Lockdown in sei settimane di notti in bianco e
di isolamento assoluto. Non & mai stato pubblicato. I di-
rettori editoriali britannici pensavano allora che il mio ri-
tratto di una Londra sotto I’assedio di un nemico invisibile
come ’"H5N1 non fosse realistico e non avesse alcuna pos-
sibilita di realizzarsi, sebbene tutte le mie ricerche dimo-
strassero che invece si, quella possibilita esisteva eccome.
Poi un editore americano compro la serie The Enzo Files,
e i miei thriller «cinesi» uscirono per la prima volta negli
Stati Uniti. Finii per concentrarmi su cid che mi succedeva
oltreoceano e consegnai Lockdown a una cartella nel mio
Dropbox, che li rimase. Che li & rimasto. Finora.

Mentre scrivo queste parole, me ne sto rintanato nella
mia casa in Francia, e mi & vietato uscirne se non per cir-
costanze eccezionali. Un nuovo coronavirus, il Covid-19,
sta devastando il mondo, e la societa a noi nota si sta rapi-
damente disintegrando. Sebbene il suo tasso di mortalita
non sia che una frazione di quello dell’aviaria, i politici si
ritrovano a dover lottare per tenere sotto controllo il caos
e il panico che il Covid-19 sta spargendo ai quattro angoli
della Terra. Le somiglianze con Lockdown sono terrificanti.
Per cui questo mi & sembrato il momento adatto ad aprire
quella cartella polverosa di Dropbox e a tirarne fuori quel
vecchio manoscritto per condividerlo con i miei lettori; se
non altro, affinché tutti noi ci rendiamo conto che le cose
potrebbero andare molto, molto peggio.

Peter May,
Francia 2020.



Prologo

I/ suo urlo riecheggia nel buio, incuneandosi a fatica in una
gola chiusa dalla paura. Un urlo che trema dello stesso ter-
rore che prova lei, e rizzerebbe i peli sulle braccia e le spalle
e il collo di qualunque essere umano degno di questo nome.
Ma i muri spessi di questa vecchia casa si avvolgono intorno
all’orrore della notte, garantendo che le uniche orecchie in
grado di sentirla siano sorde ai suoi guai.

Lui impreca e sibila e sputa nel buio, furioso e frustrato.
Lei lo sente per le scale, e sa che vuole farle del male. L’uo-
mo che ha conosciuto e di cui si é fidata, al quale ha perfi-
no voluto bene. Non capisce, e non capire la tortura. Com’é
possibile? Le viene in mente la mano fredda con cui le ha
toccato la fronte febbricitante nei lunghi, tormentosi giorni
di malattia. La pietd nei suoi occhi. Occhi che adesso scin-
tillano di collera e cattiveria.

Trattiene il vespiro. Lui ha fatto un’altra rampa. Crede di
trovarla all’ultimo piano, e lei scivola fuori dallo studio e
vede la sua ombra salire verso le stanze in mansarda. E lei si
gira e corre gid, i piccoli piedi che camminano silenziosamen-
te sulla moquette folta, sino alla luce che dai vetri colorati
delle finestre filtra sul pavimento dell’atrio. Dita disperate
afferrano e tirano la maniglia. Ma la porta é chiusa a chiave.
Non c’é scampo.

Si blocca quando lo sente urlare all’ultimo piano. Lui
non la trova. Per un momento lei esita. I gradini della canti-
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na partono dal bagno sotto le scale. Pero capisce bene che se
scende laggidl sard in trappola. C’é soltanto il vecchio scivolo
del carbone che risale nel vicolo fra le abitazioni, e lei é pic-
cola, si, ma non cosi minuscola da strizzarsi in quel budello.

I passi di lui sulle scale fanno tremare la casa e lei si gi-
ra in preda al panico solamente per ritrovarsi di fronte a una
bambina. Uno spettro in camicia da notte bianca, capelli neri
cortissimi, occhioni a mandorla neri, volto scolpito nel gesso.
Vedere la bambina la trafigge di paura come le lame lancinanti
dei coltelli che la aspettano, poi si rende conto che si sta ritraen-
do dal proprio riflesso. Irriconoscibile, distorto dalla paura.

— Choy! - lo sente urlare dalla tromba delle scale, e di col-
po le viene in mente la donna che li aveva portati a visitare la
casa, tanti mesi fa. Il pannello falso nella parete della grande
sala da pranzo. Una stanza che non hanno mai usato. Una
stanza che é sempre rimasta sospesa in un’oscuritd soffocante,
luce naturale e luce artificiale che brillano a turno attraverso
le fessure intorno alle tapparelle. L’ agente immobiliare ave-
va spostato un tavolino per togliere il pannello e rivelare la
porta nascosta dietro. Una vecchia porta verniciata di bianco
con un pomello che la donna aveva aperto sul buio dall’al-
tro lato. Sul buio umido, freddo, muffo di un bugigattolo di
mattoni dove i sei membri di una famiglia si evano rintanati
al buio per sfuggire ai bombardamenti.

Choy non aveva idea di che cosa intendesse quella don-
na parlando di «Blitz», ma aveva detto che, dopo [l'attacco a
Londra, i bombardieri tedeschi erano volati verso sud e ave-
vano sganciato il carico rimasto inutilizzato su quel quartiere
infausto. E quando erano partite le sirene, le persone si erano
precipitate come topi in quella trappola di mattoni per ascol-
tare e aspettare e pregare nelle tenebre. Choy lo sente chia-
marla ancora, e come le sirene di oltre mezzo secolo fa quel
grido la spinge a precipitarsi verso la sala da pranzo.
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In fretta e furia scosta il tavolo e cincischia nel tentativo
di aprire i ganci del pannello blu scuro. E pesante, e le sue
manine fanno una fatica bestiale a staccarlo. Lo sente sul
primo pianerottolo, sente i suoi passi nella camera da letto
principale. Scosta il pannello e spinge la porta, che si apre sul
nero. L’aria fredda e umida la avvolge. Lei entra, ritrascina
a posto il pannello. Non riesce a riagganciarlo dall’interno e
non le resta che sperare che lui non se ne accorga. Spranga la
porta e ogni luce si spegne. Si accuccia per terra, stringendo-
si le braccia intorno al corpo per scaldarsi. Fa cost freddo li
dentro, é cosi buio, cosi definitivo. Non c’é scampo. E im-
pensabile che sei persone siano riuscite a strizzarsi in questo
spazio. Sapere che cosa devono aver provato sentendo cadere
le bombe, consapevoli che la prossima avrebbe potuto colpir-
le, supera ogni immaginazione. Ma non le serve ['immagina-
zione per figurarsi ['uomo che adesso sta scendendo le scale,
o il riflesso della luce sulla lama che — lei lo sa bene — tiene
in mano. L’ orfanotrofio di Guangdong é un ricordo lontano;
la bambina che lei é stata, un’altra persona in un’altra vita.
Sono cambiate cosi tante cose in soli sei mesi, eppure le é par-
sa un’eternitd, e quell’altra vita non sembra altro, ormai, che
lombra di un sogno.

Ha il respiro rapido e superficiale, forse anche esagerata-
mente rumoroso. Rumore dominato, pero, da quelli che fa
lui in ingresso. Passi pesanti sul pavimento di legno. La col-
lera nella sua voce mentre la chiama per I'ennesima volta.
Poi il silenzio. Un silenzio che in certi momenti si allunga
fino a durare per quelle che paiono ore. Lei trattiene il respi-
ro adesso, il pit a lungo possibile, perché é sicura che lui lo
senta. Ancora silenzio. Poi, il suono del pannello che sfre-
ga sul pavimento dall’altro lato della porta la fa sussultare.
I/ cuore le batte fortissimo, come se la stessero prendendo a
pugni sul petto.
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La maniglia ruota, e lei si schiaccia contro il muro mentre
la porta lentamente si apre. La luce dell’atrio disegna la sa-
goma dell’'uomo sulla soglia. Lei vede il proprio respiro con-
densarsi nell’aria fredda, catturato dalla medesima luce. Lui
si accoccola adagio e le tende una mano. 1l suo volto resta
invisibile, ma lei coglie come il suono del suo sorriso.

— Vieni da papa, — dice lui, con voce dolce dolce.



