Introduzione

La bella politica

Ho ritenuto sempre del tutto ovvio il principio che lo storico
si occupa del passato per rispondere alle domande che si pone nel
presente. Sono domande che appartengono al suo bisogno — mi ver-
rebbe da dire al suo dovere - di dare radici, senso e persino indi-
rizzo a una realta che lo interroga come studioso, cittadino, essere
umano. Io quindi so, fin dall’inizio, perché ho scritto questo libro
e quale interrogativo mi ha accompagnato. E una domanda sempli-
ce, quasi ingenua e che deve essere espressa nella sua asciuttezza:
«Come faccio a raccontare che la politica ¢ bella?» In un tempo,
ormai lungo, in cui «fare politica» & diventato un aspetto residua-
le all’interno del sistema valoriale della societa, un tempo in cui
nella politica sembrano addensarsi tutti i vizi e assai poche virtd,
in cui si assume per perduto il significato di un agire per un inte-
resse e bene collettivi, e al contrario si da per scontata una teleo-
logia dell’egoismo e dell’interesse privato: ecco, in un desolante
panorama di sfiducia e ripiegamento individualista, & essenziale
ritrovare radici comunitarie, solidaristiche e politiche. Per avere
una risposta, forse basterebbe rileggere qualche articolo della Co-
stituzione, magari accompagnati dalle appassionate parole di Pie-
ro Calamandrei nel celebre discorso in sua difesa pronunciato nel
gennaio 1955 agli studenti riuniti all’'Umanitaria di Milano. Forse
sarebbe sufficiente leggere o ascoltare le testimonianze dei depor-
tati nei Lager nazisti che, in quanto uniche voci di salvati in una
massa enorme di sommersi, assumono il valore di figure ideali e
altissime di un pantheon nazionale. O forse, assai pit semplice-
mente, si potrebbero ricordare le parole di Giorgio Gaber: «La li-
berta non ¢ star sopra un albero, | non & neanche avere un’opinio-
ne, | la liberta non & uno spazio libero, | liberta & partecipazione».

Per me, all’inizio di questo viaggio, sono state risposte neces-
sarie ma non sufficienti, perché altre storie nel frattempo si sono
imposte nel panorama delle mie urgenze di studioso e di persona.
Prima fra tutte il racconto del rapporto tra guerra e infanzia, con le
sue drammatiche conseguenze per centinaia di migliaia di bambini
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profughi, orfani e poveri'. Rivendicare la centralita di un tale nesso
ha significato affrontare anche la questione degli incerti e diffici-
li dopoguerra dell’infanzia, delle ragioni dell’accoglienza, di cosa
significa «fare politica» di fronte ai bisogni immediati, non diffe-
ribili, di bambini a cui si deve rispondere innanzitutto con calore,
cibo, vestiti, scuola. E del perché, sia nella alimentata diffusione
di paure e violenza, sia nell’irregolare traiettoria di un’accoglienza
europea e italiana troppo spesso misurata sugli equilibri politici e
sul ritorno elettorale, vi siano state e vi siano invece cos{ tante per-
sone, organizzazioni e comunita che decidono prima di tutto di fare
qualcosa per aiutare chi ¢ in difficolta. In questo senso del dove-
re, disinteressato, cosi densamente caratterizzato dalle virtd civili,
ho ritrovato il legame politico con la nostra storia precedente, con
le ragioni apparentemente annebbiate della nostra Costituzione.
Che la storia dei Treni della felicita - nel suo intrecciare infan-
zia, solidarieta, poverta, protagonismo femminile, assistenza e agi-
re politico - restituisca la risposta alla mia domanda e connetta in
modo quasi naturale passato e presente, me lo ha fatto capire Ma-
risa Rodano in un incontro di qualche anno fa, mentre cercavo te-
stimonianze di quella vicenda®. Pid del racconto minuto di ciod che
era accaduto, riusc{ a trasmettermi, con i suoi lucidissimi novanta-
cinque anni, la passione e le ragioni di un’esperienza essenziale nel-
la formazione della cittadinanza repubblicana’. Alla fine del nostro
dialogo mi diede il testo di un suo intervento per la presentazione di
una mostra sulla storia del Partito comunista, che terminava cos{:
Consentitemi una riflessione conclusiva: quanto era diverso allora, rispet-

to a oggi, fare politica. Non c’erano allora né Tv né internet. La politica non

era — né poteva essere — «spettacolo». Non era fatta solo dai leaders [sic] e

dai vertici dei partiti, ma mobilitava migliaia di persone semplici. Era - come

ha intitolato Marisa Ombra il suo libro — una «bella politica»*. Era immer-
gersi nei problemi immediati, concreti della gente, era adoperarsi a risolver-

li non solo con I’attivita amministrativa o con la battaglia per modificare le
leggi in parlamento, ma anche operando direttamente sul campo. Iscriversi

al Pci non era un modo per «fare carriera», ma era — come ha scritto Giorgio

Amendola - una «scelta di vita»’: dedicarsi a una causa, alla lotta per una
societa piu libera e pid giusta®.
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