
Introduzione
La bella politica

Ho ritenuto sempre del tutto ovvio il principio che lo storico 
si occupa del passato per rispondere alle domande che si pone nel 
presente. Sono domande che appartengono al suo bisogno – mi ver-
rebbe da dire al suo dovere – di dare radici, senso e persino indi-
rizzo a una realtà che lo interroga come studioso, cittadino, essere 
umano. Io quindi so, fin dall’inizio, perché ho scritto questo libro 
e quale interrogativo mi ha accompagnato. È una domanda sempli-
ce, quasi ingenua e che deve essere espressa nella sua asciuttezza: 
«Come faccio a raccontare che la politica è bella?» In un tempo, 
ormai lungo, in cui «fare politica» è diventato un aspetto residua-
le all’interno del sistema valoriale della società, un tempo in cui 
nella politica sembrano addensarsi tutti i vizi e assai poche virtú, 
in cui si assume per perduto il significato di un agire per un inte-
resse e bene collettivi, e al contrario si dà per scontata una teleo-
logia dell’egoismo e dell’interesse privato: ecco, in un desolante 
panorama di sfiducia e ripiegamento individualista, è essenziale 
ritrovare radici comunitarie, solidaristiche e politiche. Per avere 
una risposta, forse basterebbe rileggere qualche articolo della Co-
stituzione, magari accompagnati dalle appassionate parole di Pie-
ro Calamandrei nel celebre discorso in sua difesa pronunciato nel 
gennaio 1955 agli studenti riuniti all’Umanitaria di Milano. Forse 
sarebbe sufficiente leggere o ascoltare le testimonianze dei depor-
tati nei Lager nazisti che, in quanto uniche voci di salvati in una 
massa enorme di sommersi, assumono il valore di figure ideali e 
altissime di un pantheon nazionale. O forse, assai piú semplice-
mente, si potrebbero ricordare le parole di Giorgio Gaber: «La li-
bertà non è star sopra un albero, | non è neanche avere un’opinio-
ne, | la libertà non è uno spazio libero, | libertà è partecipazione».

Per me, all’inizio di questo viaggio, sono state risposte neces-
sarie ma non sufficienti, perché altre storie nel frattempo si sono 
imposte nel panorama delle mie urgenze di studioso e di persona. 
Prima fra tutte il racconto del rapporto tra guerra e infanzia, con le 
sue drammatiche conseguenze per centinaia di migliaia di bambini 
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profughi, orfani e poveri1. Rivendicare la centralità di un tale nesso 
ha significato affrontare anche la questione degli incerti e diffici-
li dopoguerra dell’infanzia, delle ragioni dell’accoglienza, di cosa 
significa «fare politica» di fronte ai bisogni immediati, non diffe-
ribili, di bambini a cui si deve rispondere innanzitutto con calore, 
cibo, vestiti, scuola. E del perché, sia nella alimentata diffusione 
di paure e violenza, sia nell’irregolare traiettoria di un’accoglienza 
europea e italiana troppo spesso misurata sugli equilibri politici e 
sul ritorno elettorale, vi siano state e vi siano invece cosí tante per-
sone, organizzazioni e comunità che decidono prima di tutto di fare 
qualcosa per aiutare chi è in difficoltà. In questo senso del dove-
re, disinteressato, cosí densamente caratterizzato dalle virtú civili, 
ho ritrovato il legame politico con la nostra storia precedente, con 
le ragioni apparentemente annebbiate della nostra Costituzione.

Che la storia dei Treni della felicità – nel suo intrecciare infan-
zia, solidarietà, povertà, protagonismo femminile, assistenza e agi-
re politico – restituisca la risposta alla mia domanda e connetta in 
modo quasi naturale passato e presente, me lo ha fatto capire Ma-
risa Rodano in un incontro di qualche anno fa, mentre cercavo te-
stimonianze di quella vicenda2. Piú del racconto minuto di ciò che 
era accaduto, riuscí a trasmettermi, con i suoi lucidissimi novanta-
cinque anni, la passione e le ragioni di un’esperienza essenziale nel-
la formazione della cittadinanza repubblicana3. Alla fine del nostro 
dialogo mi diede il testo di un suo intervento per la presentazione di 
una mostra sulla storia del Partito comunista, che terminava cosí:

Consentitemi una riflessione conclusiva: quanto era diverso allora, rispet-
to a oggi, fare politica. Non c’erano allora né Tv né internet. La politica non 
era – né poteva essere – «spettacolo». Non era fatta solo dai leaders [sic] e 
dai vertici dei partiti, ma mobilitava migliaia di persone semplici. Era – come 
ha intitolato Marisa Ombra il suo libro – una «bella politica»4. Era immer-
gersi nei problemi immediati, concreti della gente, era adoperarsi a risolver-
li non solo con l’attività amministrativa o con la battaglia per modificare le 
leggi in parlamento, ma anche operando direttamente sul campo. Iscriversi 
al Pci non era un modo per «fare carriera», ma era – come ha scritto Giorgio 
Amendola – una «scelta di vita»5: dedicarsi a una causa, alla lotta per una 
società piú libera e piú giusta6. 

1 b. Maida, L’infanzia nelle guerre del Novecento, Einaudi, Torino 2017.
2 Testimonianza di Marisa Rodano, raccolta dall’A., Roma, 14 novembre 2017.
3 a. ventrone, La cittadinanza repubblicana. Come cattolici e comunisti hanno costruito 

la democrazia italiana (1943-1948), il Mulino, Bologna 2008 (1a ed. 1996).
4 Il riferimento è a M. oMbra, La bella politica. La Resistenza, Noi donne, il femminismo, 

Seb27, Torino 2009.
5 G. aMendola, Una scelta di vita, Rizzoli, Milano 1976.
6 Intervento al dibattito di presentazione della mostra Avanti Popolo. Il Pci nella storia 

d’Italia, Roma, 2 febbraio 2011 (Archivio privato Marisa Rodano).
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