
L’ingresso a Underland, al mondo di sotto, è il tronco spac-
cato di un vecchio frassino.

Ondata di caldo di fine estate, aria pesante. Api che vagano 
pigre sulle gramigne. Oro delle spighe da mietere, verde del fieno 
appena falciato, nero delle cornacchie sui campi di stoppie. Piú 
in basso, da qualche parte, brucia invisibile un fuoco; c’è una 
colonna di fumo. Un bambino lascia cadere un sassolino dopo 
l’altro dentro a un secchio di metallo: ten, ten, ten.

Seguendo un sentiero tra i campi superi a est una collina se-
gnata da una fila di nove tumuli funerari circolari, che rigonfia-
no il terreno come vertebre di una spina dorsale. Tre cavalli in 
un nugolo luccicante di mosche, perfettamente immobili, solo 
una coda scossa, un muso che si scrolla.

Passi sopra lo steccato che interrompe un muro di pietra 
calcarea e segui un torrente fino a una conca con un boschetto, 
dove cresce l’antico frassino. La chioma dell’albero punta rigo-
gliosa verso il cielo e ne occupa una parte. I lunghi rami si apro-
no bassi intorno. Le radici si protendono sottoterra.

Rondini dalle penne sfavillanti tracciano curve e rette nel 
cielo. I balestrucci si incrociano fendendo l’aria a mezz’altezza. 
Un cigno vola alto verso sud in un fruscio d’ali. È bellissimo 
questo mondo di sopra.

Vicino alla base il tronco del frassino è diviso da una spac-
catura irregolare, larga abbastanza per permettere a una per-
sona di infilarsi nel cuore cavo dell’albero, e da lí lasciarsi ca-
dere nello spazio oscuro che si spalanca sotto. I bordi della 
fenditura sono stati levigati e lucidati da chi ha percorso pri-
ma questa strada, passando dal vecchio frassino per entrare 
nel mondo di sotto. 

Sotto il frassino si dirama un labirinto.
E ora giú tra le radici, in un cunicolo di pietra che sprofonda 

ripido nella Terra. Il colore sbiadisce in grigio, marrone, nero. 
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Soffia un’aria fredda. Sopra la testa solida roccia, materia pura. 
La superficie della Terra è appena immaginabile.

Ormai sei dentro al cunicolo; il labirinto si espande. Si apro-
no faglie laterali. Difficile mantenere una direzione. Lo spazio 
si comporta in modo strano, e il tempo pure. Qui, nel mondo 
di sotto, il tempo si muove in modo diverso. Si addensa, rista-
gna, scorre, corre, rallenta.

Il corridoio gira, gira di nuovo, si stringe e sbocca infine in 
uno spazio inatteso. Una sala in cui entrare. Il rumore adesso 
rimbomba, risuona. All’inizio le pareti della sala sembrano nu-
de, ma poi avviene una cosa straordinaria. Sulla pietra comin-
ciano ad apparire scene della storia del mondo di sotto, distanti 
una dall’altra nel tempo, ma unite dagli echi.

In una grotta su una scarpata calcarea, una figura inala una 
manciata di polvere di ocra rossa, appoggia la mano sinistra 
sulla parete – le dita aperte, il pollice in fuori, il palmo fred-
do sulla roccia – e a quel punto soffia con forza l’ocra contro il 
dorso della mano. C’è un’esplosione di polvere; una volta tolta 
la mano ne resta l’impronta spettrale, perché attorno la pietra 
ha assorbito il rosso dell’ocra. La mano si sposta, altra polvere 
viene spruzzata e resta un’altra tenue silhouette. Su queste im-
pronte passerà la calcite, che le sigillerà. Le impronte soprav-
vivranno per piú di 35 000 anni. Espressioni di che cosa? Di 
gioia? Di pericolo? Di creatività artistica? Di vita nelle tenebre?

Nel suolo sabbioso e poco profondo dell’Europa del Nord, 
circa 6000 anni or sono, calano in una tomba il corpo di una 
giovane donna, morta di parto insieme al figlioletto. Accan-
to alla ragazza depongono l’ala bianca di un cigno. Sopra l’a-
la, poi, viene adagiato il corpo del neonato, cosí che il piccolo, 
nella morte, sarà cullato due volte: dalle piume di cigno e dalle 
braccia materne. Un tumulo di terra circolare viene innalzato 
per segnare il luogo dove sono sepolti: la donna, il bimbo e l’a-
la bianca di cigno.

In un’isola del Mediterraneo, trecento anni prima della fon-
dazione dell’Impero romano, un incisore completa il disegno di 
una moneta d’argento. Il dritto della moneta mostra un labirinto 
quadrato con un’unica entrata sul lato superiore e un comples-
so percorso che porta al centro. Le pareti del labirinto – come 
l’orlo della moneta – sono appena rialzate e lucidate. Cesellata 
al centro del labirinto si vede la figura di una creatura con testa 
di toro e gambe umane: è il Minotauro, che attende nel buio 
quel che succederà.
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Seicento anni dopo, in Egitto, una ragazza posa per un ri-
tratto. Per l’occasione si è vestita con la massima eleganza. Ha 
sopracciglia scure, marcate, e grandi occhi scuri, quasi neri. Un 
cerchietto di metallo sormontato da una goccia d’oro le tiene i 
capelli tirati indietro, e indossa una stola dorata con una spil-
la d’oro. Il pittore lavora con cera vergine calda, foglie d’oro e 
pigmenti colorati, che stende su legno. Sta creando il ritratto 
funebre della giovinetta. Quando la ragazza morirà, l’immagi-
ne sarà avvolta nelle bende di tessuto usate per mummificare 
la salma in modo che occupi il posto del volto reale della de-
funta. Mentre sotto le bende il corpo andrà decomponendosi, 
il ritratto resisterà indenne all’assalto dei secoli. Questo genere 
di cose va fatto per tempo, quando si è nel fulgore della bellez-
za. La salma della ragazza sarà deposta in una necropoli – una 
città dei morti costruita ai bordi di una profonda depressione 
del deserto –, dentro una camera sotterranea rivestita di pietra 
calcarea e coperta da lastre di quarzite per scoraggiare i ladri di 
tombe, vicino a una serie di sepolcri che custodiscono i corpi 
mummificati di piú di un milione di ibis. 

Nel sottosuolo di un altopiano, nell’Africa meridionale, ver-
so la fine dell’Ottocento, squadre di minatori strisciano carponi 
per chilometri di strette gallerie – che all’epoca scendevano piú 
in profondità di qualsiasi altro pozzo del pianeta – per strappare 
minerale a una vena aurifera lontanissima dalla superficie. Alcu-
ni di questi uomini, emigrati a migliaia per lavorare, moriranno 
presto sotto le frane e in altri incidenti. Un numero maggiore 
soccomberà lentamente alla silicosi, per aver respirato anno do-
po anno la polvere di roccia nella letale oscurità di quell’abisso. 
In questo luogo il corpo umano, per le grandi società di capitali 
che possiedono la miniera e per i mercati che la dirigono, è un 
articolo usa e getta: un piccolo attrezzo di estrazione non spe-
cializzato da sostituire in caso di guasto o di usura. Il minerale 
portato su dagli uomini viene frantumato e fuso, e la ricchez-
za che produce riempie le tasche di azionisti in Paesi lontani.

In una grotta alle pendici dell’Himalaya indiano, poco dopo 
la partizione dell’India, una giovane donna trascorre in medi-
tazione sedici ore al giorno, per settantacinque giorni. Medita 
seduta, perfettamente immobile, a parte le labbra, che si muo-
vono al sussurro dei mantra. Esce piú che altro la notte; quan-
do è sereno si vede la Via Lattea che si spande nel cielo sopra le 
vette. Vive dell’acqua di un fiume sacro che beve con le mani, 
di bacche e di frutti. I mantra, la solitudine e l’oscurità le dan-
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no percezioni inedite, e sperimenta un profondo cambiamento 
del suo modo di vedere. Al termine della sua esperienza di riti-
ro spirituale si sente immensa come i cieli, antica come le mon-
tagne, informe come la luce delle stelle. 

Trent’anni fa un ragazzo e suo padre, facendo leva con la 
punta di un martello, sollevano un’asse del pavimento della casa 
da cui stanno per traslocare. Hanno fatto una capsula del tempo 
con un vasetto di marmellata. Nel vasetto il ragazzo ha messo 
degli oggetti e dei messaggi. Un modellino metallico di bombar-
diere. La sagoma della sua mano sinistra disegnata con inchio-
stro rosso su un foglio di carta. Una descrizione di se stesso per 
chi troverà il vasetto – «Abbastanza alto per la mia età, e bion-
dissimo, quasi bianco. La cosa che mi fa piú paura è la guerra 
nucleare» – scritta a matita su un foglio di taccuino. Un orolo-
gio fermo con lancette e quadrante fosforescenti, attorno a cui 
gli piace mettere le mani a coppa per vedere brillare i numeri. 
Versa nel vasetto una manciata di riso che assorba l’umidità, 
avvita stretto il coperchio di ottone, mette tutto nel nascondi-
glio e inchioda nuovamente la tavola sollevata.

Nel cuore di un vulcano spento, sopra una faglia crostale 
nota come Ghost Dance, è stata scavata una rete di gallerie. I 
pozzi di accesso scendono in lieve pendenza attraverso gli stra-
ti geologici inclinati fino a una zona di deposito, organizzata in 
corridoi. Lo scopo è sotterrare in questi corridoi scorie nucleari 
ad alta attività: pellet di uranio radioattivo prima racchiusi in 
un contenitore di ferro, poi racchiusi in un contenitore di rame, 
e infine sepolti sopra la faglia Ghost Dance, perché esauriscano 
le loro emivite nei prossimi milioni di anni. La durata tempo-
rale del rischio è di grandezza tale che i responsabili del sotter-
ramento devono ora risolvere il problema di come comunicare 
il pericolo al lontano futuro. È un rischio che sopravviverà non 
solo a coloro che l’hanno causato ma probabilmente anche all’e-
stinzione della loro specie. Come segnalare questo sito? Come 
far sapere a qualsiasi futuro visitatore di questa landa deserta 
che il contenuto del sarcofago di roccia è estremamente nocivo, 
non vale niente e non deve essere toccato?

E su una cengia fangosa, quattro chilometri all’interno del 
sistema di grotte di una montagna in cui sono rimasti intrappo-
lati dall’inondazione, dodici ragazzi e il loro allenatore di cal-
cio siedono nell’oscurità piú assoluta, per conservare le batte-
rie dei cellulari, aspettando giorno dopo giorno di vedere se le 
acque saliranno o caleranno, o se per miracolo qualcuno verrà 
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a salvarli. Consumato dal respiro, l’ossigeno della sala in cui si 
trovano diminuisce di ora in ora, mentre i livelli di diossido di 
carbonio aumentano. Le nubi monsoniche, radunate sopra la 
montagna, minacciano nuove piogge. Fuori dal monte si raccol-
gono migliaia di soccorritori provenienti da sei nazioni. All’ini-
zio non sanno se i ragazzi sono vivi. Poi, nel fango sulle pareti 
di una camera che si trova a tre chilometri dall’entrata, trova-
no delle impronte di mani. C’è una speranza. I sommozzatori 
continuano a farsi strada nei cunicoli allagati. Nove giorni do-
po essere entrati nella montagna, i ragazzi sentono dei rumori 
provenienti dal fiume che scorre lungo la cengia. Vedono poi 
dei bagliori di luce nell’acqua. Un gorgogliare di bolle. Le luci 
vengono su. Emerge un uomo. Nel fascio di luce della sua tor-
cia frontale i ragazzi e l’allenatore strizzano gli occhi. Uno dei 
ragazzi solleva la mano in segno di saluto e il sommozzatore ri-
sponde con lo stesso gesto. – Quanti siete? – chiede il sommoz-
zatore. – Tredici, – risponde qualcuno. – Stanno arrivando in 
tanti, – dice il sommozzatore.

Queste scene provenienti dal mondo di sotto si susseguono 
cosí sulle pareti di questa sala impossibile, nel cuore del labirin-
to che si dirama sotto al frassino spaccato. In tutte le epoche e 
culture ricorrono sempre le stesse tre funzioni: proteggere le co-
se preziose, produrre le cose pregiate, eliminare le cose nocive.

Proteggere (ricordi, sostanze preziose, messaggi, esistenze 
fragili).

Produrre (informazioni, ricchezza, metafore, minerali, vi-
sioni).

Eliminare (scorie, traumi, veleni, segreti).
Nel mondo di sotto riponiamo da sempre ciò che temiamo 

e desideriamo perdere e ciò che amiamo e desideriamo salvare.
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