L’ingresso a Underland, al mondo di sotto, & il tronco spac-
cato di un vecchio frassino.

Ondata di caldo di fine estate, aria pesante. Api che vagano
pigre sulle gramigne. Oro delle spighe da mietere, verde del fieno
appena falciato, nero delle cornacchie sui campi di stoppie. Pid
in basso, da qualche parte, brucia invisibile un fuoco; c¢’¢ una
colonna di fumo. Un bambino lascia cadere un sassolino dopo
I’altro dentro a un secchio di metallo: ten, ten, ten.

Seguendo un sentiero tra i campi superi a est una collina se-
gnata da una fila di nove tumuli funerari circolari, che rigonfia-
no il terreno come vertebre di una spina dorsale. Tre cavalli in
un nugolo luccicante di mosche, perfettamente immobili, solo
una coda scossa, un muso che si scrolla.

Passi sopra lo steccato che interrompe un muro di pietra
calcarea e segui un torrente fino a una conca con un boschetto,
dove cresce I’antico frassino. La chioma dell’albero punta rigo-
gliosa verso il cielo e ne occupa una parte. I lunghi rami si apro-
no bassi intorno. Le radici si protendono sottoterra.

Rondini dalle penne sfavillanti tracciano curve e rette nel
cielo. I balestrucci si incrociano fendendo I’aria a mezz’altezza.
Un cigno vola alto verso sud in un fruscio d’ali. E bellissimo
questo mondo di sopra.

Vicino alla base il tronco del frassino & diviso da una spac-
catura irregolare, larga abbastanza per permettere a una per-
sona di infilarsi nel cuore cavo dell’albero, e da l{ lasciarsi ca-
dere nello spazio oscuro che si spalanca sotto. I bordi della
fenditura sono stati levigati e lucidati da chi ha percorso pri-
ma questa strada, passando dal vecchio frassino per entrare
nel mondo di sotto.

Sotto il frassino si dirama un labirinto.

E ora git tra le radici, in un cunicolo di pietra che sprofonda
ripido nella Terra. Il colore sbiadisce in grigio, marrone, nero.
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Soffia un’aria fredda. Sopra la testa solida roccia, materia pura.
La superficie della Terra & appena immaginabile.

Ormai sei dentro al cunicolo; il labirinto si espande. Si apro-
no faglie laterali. Difficile mantenere una direzione. Lo spazio
si comporta in modo strano, e il tempo pure. Qui, nel mondo
di sotto, il tempo si muove in modo diverso. Si addensa, rista-
gna, scorre, corre, rallenta.

11 corridoio gira, gira di nuovo, si stringe e sbocca infine in
uno spazio inatteso. Una sala in cui entrare. Il rumore adesso
rimbomba, risuona. All’inizio le pareti della sala sembrano nu-
de, ma poi avviene una cosa straordinaria. Sulla pietra comin-
ciano ad apparire scene della storia del mondo di sotto, distanti
una dall’altra nel tempo, ma unite dagli echi.

In una grotta su una scarpata calcarea, una figura inala una
manciata di polvere di ocra rossa, appoggia la mano sinistra
sulla parete - le dita aperte, il pollice in fuori, il palmo fred-
do sulla roccia - e a quel punto soffia con forza I’ocra contro il
dorso della mano. C’¢ un’esplosione di polvere; una volta tolta
la mano ne resta I'impronta spettrale, perché attorno la pietra
ha assorbito il rosso dell’ocra. La mano si sposta, altra polvere
viene spruzzata e resta un’altra tenue silhouette. Su queste im-
pronte passera la calcite, che le sigillera. Le impronte soprav-
vivranno per pid di 35000 anni. Espressioni di che cosa? Di
gioia? Di pericolo? Di creativita artistica? Di vita nelle tenebre?

Nel suolo sabbioso e poco profondo dell’Europa del Nord,
circa 6000 anni or sono, calano in una tomba il corpo di una
giovane donna, morta di parto insieme al figlioletto. Accan-
to alla ragazza depongono I’ala bianca di un cigno. Sopra ’a-
la, poi, viene adagiato il corpo del neonato, cosi che il piccolo,
nella morte, sara cullato due volte: dalle piume di cigno e dalle
braccia materne. Un tumulo di terra circolare viene innalzato
per segnare il luogo dove sono sepolti: la donna, il bimbo e I’a-
la bianca di cigno.

In un’isola del Mediterraneo, trecento anni prima della fon-
dazione dell’Impero romano, un incisore completa il disegno di
una moneta d’argento. Il dritto della moneta mostra un labirinto
quadrato con un’unica entrata sul lato superiore e un comples-
so percorso che porta al centro. Le pareti del labirinto — come
I’orlo della moneta - sono appena rialzate e lucidate. Cesellata
al centro del labirinto si vede la figura di una creatura con testa
di toro e gambe umane: ¢ il Minotauro, che attende nel buio
quel che succedera.



PRIMA SALA 7

Seicento anni dopo, in Egitto, una ragazza posa per un ri-
tratto. Per 'occasione si & vestita con la massima eleganza. Ha
sopracciglia scure, marcate, e grandi occhi scuri, quasi neri. Un
cerchietto di metallo sormontato da una goccia d’oro le tiene i
capelli tirati indietro, e indossa una stola dorata con una spil-
la d’oro. I pittore lavora con cera vergine calda, foglie d’oro e
pigmenti colorati, che stende su legno. Sta creando il ritratto
funebre della giovinetta. Quando la ragazza morira, I'immagi-
ne sara avvolta nelle bende di tessuto usate per mummificare
la salma in modo che occupi il posto del volto reale della de-
funta. Mentre sotto le bende il corpo andra decomponendosi,
il ritratto resistera indenne all’assalto dei secoli. Questo genere
di cose va fatto per tempo, quando si & nel fulgore della bellez-
za. La salma della ragazza sara deposta in una necropoli — una
citta dei morti costruita ai bordi di una profonda depressione
del deserto -, dentro una camera sotterranea rivestita di pietra
calcarea e coperta da lastre di quarzite per scoraggiare i ladri di
tombe, vicino a una serie di sepoleri che custodiscono i corpi
mummificati di pid di un milione di ibis.

Nel sottosuolo di un altopiano, nell’ Africa meridionale, ver-
so la fine dell’Ottocento, squadre di minatori strisciano carponi
per chilometri di strette gallerie — che all’epoca scendevano pit
in profondita di qualsiasi altro pozzo del pianeta - per strappare
minerale a una vena aurifera lontanissima dalla superficie. Alcu-
ni di questi uomini, emigrati a migliaia per lavorare, moriranno
presto sotto le frane e in altri incidenti. Un numero maggiore
soccombera lentamente alla silicosi, per aver respirato anno do-
po anno la polvere di roccia nella letale oscurita di quell’abisso.
In questo luogo il corpo umano, per le grandi societa di capitali
che possiedono la miniera e per i mercati che la dirigono, & un
articolo usa e getta: un piccolo attrezzo di estrazione non spe-
cializzato da sostituire in caso di guasto o di usura. Il minerale
portato su dagli uomini viene frantumato e fuso, e la ricchez-
za che produce riempie le tasche di azionisti in Paesi lontani.

In una grotta alle pendici dell’Himalaya indiano, poco dopo
la partizione dell’India, una giovane donna trascorre in medi-
tazione sedici ore al giorno, per settantacinque giorni. Medita
seduta, perfettamente immobile, a parte le labbra, che si muo-
vono al sussurro dei mantra. Esce pit che altro la notte; quan-
do & sereno si vede la Via Lattea che si spande nel cielo sopra le
vette. Vive dell’acqua di un fiume sacro che beve con le mani,
di bacche e di frutti. I mantra, la solitudine e ’oscurita le dan-
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no percezioni inedite, e sperimenta un profondo cambiamento
del suo modo di vedere. Al termine della sua esperienza di riti-
ro spirituale si sente immensa come i cieli, antica come le mon-
tagne, informe come la luce delle stelle.

Trent’anni fa un ragazzo e suo padre, facendo leva con la
punta di un martello, sollevano un’asse del pavimento della casa
da cui stanno per traslocare. Hanno fatto una capsula del tempo
con un vasetto di marmellata. Nel vasetto il ragazzo ha messo
degli oggetti e dei messaggi. Un modellino metallico di bombar-
diere. La sagoma della sua mano sinistra disegnata con inchio-
stro rosso su un foglio di carta. Una descrizione di se stesso per
chi trovera il vasetto — « Abbastanza alto per la mia eta, e bion-
dissimo, quasi bianco. La cosa che mi fa pid paura ¢ la guerra
nucleare» — scritta a matita su un foglio di taccuino. Un orolo-
gio fermo con lancette e quadrante fosforescenti, attorno a cui
gli piace mettere le mani a coppa per vedere brillare i numeri.
Versa nel vasetto una manciata di riso che assorba I'umidita,
avvita stretto il coperchio di ottone, mette tutto nel nascondi-
glio e inchioda nuovamente la tavola sollevata.

Nel cuore di un vulcano spento, sopra una faglia crostale
nota come Ghost Dance, ¢ stata scavata una rete di gallerie. I
pozzi di accesso scendono in lieve pendenza attraverso gli stra-
ti geologici inclinati fino a una zona di deposito, organizzata in
corridoi. Lo scopo & sotterrare in questi corridoi scorie nucleari
ad alta attivita: pellet di uranio radioattivo prima racchiusi in
un contenitore di ferro, poi racchiusi in un contenitore di rame,
e infine sepolti sopra la faglia Ghost Dance, perché esauriscano
le loro emivite nei prossimi milioni di anni. La durata tempo-
rale del rischio & di grandezza tale che i responsabili del sotter-
ramento devono ora risolvere il problema di come comunicare
il pericolo al lontano futuro. E un rischio che sopravvivera non
solo a coloro che I’hanno causato ma probabilmente anche all’e-
stinzione della loro specie. Come segnalare questo sito? Come
far sapere a qualsiasi futuro visitatore di questa landa deserta
che il contenuto del sarcofago di roccia ¢ estremamente nocivo,
non vale niente e non deve essere toccato?

E su una cengia fangosa, quattro chilometri all’interno del
sistema di grotte di una montagna in cui sono rimasti intrappo-
lati dall’inondazione, dodici ragazzi e il loro allenatore di cal-
cio siedono nell’oscurita pid assoluta, per conservare le batte-
rie dei cellulari, aspettando giorno dopo giorno di vedere se le
acque saliranno o caleranno, o se per miracolo qualcuno verra
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a salvarli. Consumato dal respiro, I’ossigeno della sala in cui si
trovano diminuisce di ora in ora, mentre i livelli di diossido di
carbonio aumentano. Le nubi monsoniche, radunate sopra la
montagna, minacciano nuove piogge. Fuori dal monte si raccol-
gono migliaia di soccorritori provenienti da sei nazioni. All’ini-
zio non sanno se i ragazzi sono vivi. Poi, nel fango sulle pareti
di una camera che si trova a tre chilometri dall’entrata, trova-
no delle impronte di mani. C’¢ una speranza. I sommozzatori
continuano a farsi strada nei cunicoli allagati. Nove giorni do-
po essere entrati nella montagna, i ragazzi sentono dei rumori
provenienti dal fiume che scorre lungo la cengia. Vedono poi
dei bagliori di luce nell’acqua. Un gorgogliare di bolle. Le luci
vengono su. Emerge un uomo. Nel fascio di luce della sua tor-
cia frontale i ragazzi e I’allenatore strizzano gli occhi. Uno dei
ragazzi solleva la mano in segno di saluto e il sommozzatore ri-
sponde con lo stesso gesto. — Quanti siete? — chiede il sommoz-
zatore. — Tredici, - risponde qualcuno. - Stanno arrivando in
tanti, - dice il sommozzatore.

Queste scene provenienti dal mondo di sotto si susseguono
cosi sulle pareti di questa sala impossibile, nel cuore del labirin-
to che si dirama sotto al frassino spaccato. In tutte le epoche e
culture ricorrono sempre le stesse tre funzioni: proteggere le co-
se preziose, produrre le cose pregiate, eliminare le cose nocive.

Proteggere (ricordi, sostanze preziose, messaggi, esistenze
fragili).

Produrre (informazioni, ricchezza, metafore, minerali, vi-
sioni).

Eliminare (scorie, traumi, veleni, segreti).

Nel mondo di sotto riponiamo da sempre cio che temiamo
e desideriamo perdere e cid che amiamo e desideriamo salvare.



