
Il 1o marzo del 2016, un martedí con poche nuvole, i 
cancelli del Colosseo si erano appena spalancati per consen-
tire ai turisti di ammirare le rovine piú famose del mondo. 
Migliaia di corpi camminavano verso le biglietterie. Chi 
inciampava nei sassi. Chi si alzava sulle punte per misura-
re la distanza dal Tempio di Venere. La città, lí sopra, cu-
cinava la rabbia nel proprio stesso traffico, negli autobus 
in avaria già alle nove del mattino. Gli avambracci scan-
divano gli insulti dai finestrini aperti. A bordo strada i vi-
gili compilavano multe che nessuno avrebbe mai pagato.

«Seee… vajelo a di’ ar sindaco!» L’addetta alla bigliet-
teria numero quattro scoppiò in una risata beffarda, pro-
vocando l’ilarità delle colleghe.

L’anziano turista olandese la guardò stupito al di là del 
vetro. Nel pugno brandiva i due biglietti falsi che due falsi 
addetti al sito archeologico gli avevano venduto poco prima.

Questa, di andare a protestare dal sindaco, era tra le 
battute piú ripetute delle ultime settimane. Nata negli uf-
fici comunali, si era diffusa tra i tassisti e gli albergatori 
e i netturbini e i venditori di grattachecche a cui pure, in 
mancanza di una piú chiara autorità, i turisti chiedevano 
aiuto tra gli infiniti disservizi cittadini.

L’olandese aggrottò le sopracciglia. Possibile che anche 
la vera autorità, quella in divisa ufficiale, lo stesse pren-
dendo in giro? Alle spalle la folla aumentava il suo brusio.

«Il prossimo!»
Il turista olandese non si mosse.
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6 parte prima

L’addetta alla biglietteria lo stette a osservare, le si di-
pinse in faccia un riso freddo.

«Next one!»

Molti di quei turisti avevano trascorso la notte negli al-
berghi economici del rione Monti, nei bed and breakfast 
scalcagnati intorno a Porta Maggiore. Col naso per aria ad 
ammirare un angelo, si erano ritrovati faccia a terra. In-
ciampati in una busta di immondizia, nel palo divelto di 
un segnale stradale. In alto il marmo candido, per strada 
i topi. E i gabbiani mangiavano i topi. I male informati 
avevano atteso invano un autobus, ma poi si erano diretti 
a piedi al Colosseo. Adesso erano là. Ci sarebbe stato da 
arrabbiarsi per la lentezza della fila, ma la morta bellez-
za li soverchiava tutti: il cielo sugli archi di travertino, le 
colonne vecchie di duemila anni, la basilica di Massenzio. 
Nello splendore risuonava la minaccia, come se le poten-
ze invisibili avessero la facoltà di trascinare chi le contra-
riava nel regno delle ombre. Un rischio che ai romani non 
faceva né caldo né freddo.

L’addetta alla biglietteria serví un altro turista. Cosí 
fece il collega della cabina accanto. La folla lí davanti era 
imponente, ma avevano visto di peggio. Il Giubileo della 
Misericordia era iniziato male. Un flop, scrivevano i gior-
nali ostili al papa. L’anno della remissione dei peccati, della 
riconciliazione, della penitenza sacramentale non attirava 
piú pellegrini di quanti ne arrivassero per festeggiare l’anno 
delle libagioni, dell’anarchia impunita, dello scaricabarile.

Il vecchio turista olandese abbandonò la fila. Si incam-
minò verso piazza dei Cinquecento. Accanto a lui un ra-
gazzo. Raggiunsero il livello della strada, scomparvero tra 
gli oleandri.

«Ahò, cos’è ’sta puzza?», sbottò l’addetta alla bigliet-
teria. Aveva gli occhi fissi sullo schermo, la mano gover-
nava il mouse.

Un turista cinese aspettava i suoi tagliandi.
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Dopo avere dato l’ordine di stampa, l’addetta alla bi-
glietteria si guardò la mano. Fu allora che trasalí. Accanto 
al tappetino del mouse erano apparse due macchie rosso-
brune. L’addetta alla biglietteria non poté battere le pal-
pebre che le macchie erano tre. E adesso sulla scrivania le 
macchie erano quattro.

«Oh Madonna!»
Il turista cinese indietreggiò. L’addetta alla biglietteria 

scattò in piedi spaventata, si sentí invadere dalla peggiore 
sensazione che un abitante di questa città ritenga di poter 
provare: la visita di una sventura che risparmi tutti gli al-
tri. Guardò in alto. Le gocce cadevano dal soffitto. Allora 
l’addetta alla biglietteria fece ciò che tutti fanno a Roma 
quando il sangue gronda dalle pareti di un ufficio pubbli-
co. Chiamò il suo superiore.

Poche ore dopo, due delle quattro biglietterie del Co-
losseo erano state chiuse.
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«Il sangue di un topo morto», disse il soprintendente 
ai beni archeologici. 

«Un sorcio?», fece qualcuno tra le ultime file. La fol-
la ridacchiò.

Mercoledí 2 marzo. La conferenza stampa era stata con-
vocata per celebrare la fine dei lavori di ristrutturazione 
intorno al Colosseo. Ma un cronista chiese a bruciapelo 
come mai due biglietterie fossero rimaste chiuse per tutto 
il giorno prima.

Il soprintendente fu costretto a scendere nei particola-
ri. Un grosso topo grigio si era incastrato nel controsoffit-
to della biglietteria. Trafitto da una staffa, doveva esser-
si divincolato peggiorando la situazione. «L’operatrice in 
servizio si è vista colare il sangue sulla scrivania. Gli spor-
telli sono stati chiusi per la derattizzazione».

L’emergenza topi finí sulle prime pagine dei quotidia-
ni. Negli ultimi tempi i roditori uscivano continuamente 
dalle fogne. Topi nella zona della stazione Termini. To-
pi in via Cavour. Topi a due passi dal Teatro dell’Opera. 
Attraversavano la strada incuranti del traffico. Entravano 
nei negozi di souvenir e spaventavano i turisti.

I giornali ricordarono che i topi a Roma erano piú di 
sei milioni. Anche a New York e a Londra i roditori non 
mancavano, solo che a Roma erano diventati i re della città. 

«È quello che succede dopo anni di pessima ammini-
strazione», dichiarò un urbanista.
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«Il problema è soprattutto la gestione dei rifiuti, – disse 
un addetto alla disinfestazione, – ricordiamoci che i topi 
sono commensali dell’uomo».

A Roma la gestione dei rifiuti stava vivendo una stagio-
ne tragica. La spazzatura era ovunque. Gli autocompatta-
tori marciavano a rilento. Grandi buste d’immondizia as-
sediavano le strade. I paramedici del Sant’Eugenio (i topi 
scorrazzavano anche negli ospedali) dissero alla stampa che 
quello era lo scandalo definitivo, lo schiaffo che avrebbe 
costretto la città a risvegliarsi. Lo pensavano in molti. Su-
bito dopo, però, venivano aggrediti dal sospetto di essere 
loro stessi ancora addormentati. L’ala di un gabbiano gi-
gantesco riempiva d’ombra la città. I romani si ritrovava-
no cosí di nuovo a ridere.

«Seee, certo… vajelo a di’ ar sindaco!»
La battuta riscuoteva tanto successo perché a Roma, 

in quel periodo, un sindaco non c’era. Il comune era com-
missariato. Un’indagine giudiziaria denominata Mondo di 
Mezzo aveva messo a soqquadro la città. Erano sotto pro-
cesso assessori, consulenti, notabili, dirigenti comunali, 
pubblici ufficiali, faccendieri, imprenditori, criminali co-
muni in numero stupefacente. Rarità nella rarità: a Roma 
c’erano due papi.

In momenti di simile confusione succedeva che gli abi-
tanti di Roma, fedeli a un antico uso, scrutassero il cie-
lo in attesa di un segno. Ma anche questo – cercare tra le 
nuvole un codice segreto – rischiava di suonare, nel 2016, 
come un’operazione truffaldina.

Venerdí 4 marzo fu commesso l’omicidio.

Il giorno dopo Roma fu inondata dalla pioggia.
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