Capitolo primo

Altrove

Era 'ultimo giorno di agosto del 1925: il piroscafo Sono-
ma, in viaggio da San Francisco a Sidney, entrd in un porto
naturale formatosi nel cratere di un vulcano estinto. L’isola
di Tutuila era riarsa dalla siccita, ma le pendici della collina
erano ancora coperte da un intrico di alberi di avocado e pian-
te di zenzero in fiore. Le scogliere scure si innalzavano dalle
spiagge di sabbia bianca, mentre dietro a una fila di alte ed
esili palme si ergeva un gruppetto di case con il tetto di pa-
glia aperte su un lato, nello stile delle costruzioni tipiche di
quelle isole del Pacifico conosciute come Samoa Americane.

A bordo del Sonoma viaggiava una giovane di ventitre anni
originaria della Pennsylvania, di costituzione esile ma solida:
non sapeva nuotare, soffriva spesso di congiuntivite, aveva
una caviglia malandata e una malattia cronica che talvolta le
impediva di usare il braccio destro. Dopo aver lasciato un
marito a New York e un amante a Chicago, aveva attraver-
sato il continente in treno tra le braccia di una donna. Porta-
va con sé dei taccuini, una macchina da scrivere, dei vestiti
da sera e la fotografia di un uomo anziano dalla capigliatu-
ra indomabile che chiamava Papa Franz': un uomo dal volto
segnato dalle cicatrici da duello e rovinato da un intervento
chirurgico che gli aveva danneggiato i nervi. Era per lui che
Margaret Mead aveva intrapreso quel viaggio.

Mead aveva da poco terminato la tesi di dottorato sotto
la sua direzione. Era stata una delle prime donne a portare a
termine il duro corso di studi in antropologia alla Columbia
University. Fino a quel momento la sua ricerca aveva attinto
pit dagli scaffali della biblioteca che dalla vita vera, ma Pa-
pa Franz - il soprannome con cui gli studenti chiamavano il
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professor Franz Boas, direttore del dipartimento - I’aveva
incoraggiata a fare ricerca sul campo, a recarsi in un posto
dove poter lasciare il segno come antropologa. Con una buo-
na organizzazione e un po’ di fortuna, la sua ricerca sareb-
be potuta diventare «il primo tentativo serio di addentrarsi
nella mentalita di una societa primitiva»?, le avrebbe scritto
pochi mesi dopo. «Se ci riuscirai, sara I’inizio di una nuova
metodologia di ricerca sulle tribd indigene».

Quando alzo lo sguardo oltre il parapetto, sentf il cuore
sobbalzare.

Il porto era intasato da incrociatori grigi, cacciatorpediniere
e navi d’appoggio, la superficie dell’acqua era coperta da un
arcobaleno oleoso. Le Samoa Americane e il porto di Tutuila
— Pago Pago - erano sotto il controllo degli Stati Uniti dagli
anni novanta dell’Ottocento. Solo tre anni prima dell’arri-
vo di Mead, la marina aveva dislocato la maggior parte delle
sue navi d’altura dall’ Atlantico al Pacifico, uno spostamento
strategico dettato dai crescenti interessi americani in Asia.
Le isole divennero ben presto stazioni di rifornimento e ma-
nutenzione per la flotta appena riorganizzata, che arrivo a
Pago Pago lo stesso esatto giorno di Mead. Era il pid gran-
de dispiegamento di forze navali dal tempo in cui Theodore
Roosevelt aveva mandato la Great White Fleet in giro per il
mondo a fare sfoggio della potenza marittima statunitense.

Sopra la loro testa rombavano gli aeroplani, mentre dal
basso si sentivano scoppiettare una decina di automobili Ford
che percorrevano una lunga e stretta striscia d’asfalto. Nel
malae, il mercato all’aperto situato nel centro di Pago Pago,
i samoani avevano improvvisato un bazar in cui vendevano
ciotole di legno, collane di perline, ceste intrecciate, gon-
nellini di foglie e canoe giocattolo, mentre alcune famiglie
si godevano un pranzo distese sull’erba. «L.a banda musica-
le di una delle navi attraccate suona continuamente musica
ragtime»’, si lamentava Mead. Non era possibile studiare le
tribd primitive in questo modo: si ripromise di andare il pit
lontano possibile da Pago Pago.

L’argomento della sua ricerca le era stato suggerito da Pa-
pa Franz. Il passaggio dall’infanzia all’eta adulta, la ribellio-
ne di giovani uomini e donne contro i genitori che continua-
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no a trattarli come bambini: tutto questo era il prodotto del
cambiamento puramente biologico comportato dall’inizio
della puberta, oppure I’adolescenza era considerata un pro-
blema perché una particolare societa aveva deciso di trattarla
in questo modo? Per scoprirlo, Mead avrebbe passato i suc-
cessivi mesi scalando montagne, accampata in villaggi sper-
duti, trascrivendo le storie di vita di bambini e adolescenti
del posto e facendo agli adulti domande sulle loro pit intime
esperienze d’amore e di sesso.

Non le ci volle molto per concludere che alle Samoa c’era-
no pochi adolescenti ribelli, soprattutto perché avevano ben
poco contro cui ribellarsi. Le norme sul sesso erano fluide, la
verginita era un valore celebrato a parole ma tenuto in scarsa
considerazione nella pratica. La fedelta in una relazione era
un concetto estraneo. I costumi samoani, secondo quanto ri-
portato da Mead, non erano affatto primitivi e retrogradi,
bens{ profondamente moderni. I samoani sembravano gia a
loro agio con molti dei valori rivendicati dalla sua generazio-
ne, la gioventd americana degli anni Venti che frequentava
i petting parties, tracannava gin di contrabbando e ballava il
charleston. I’obiettivo di Mead divenne capire in che modo
i samoani riuscivano a evitare le porte sbattute, la delinquen-
za giovanile e il terrore — divenuto una vera ossessione per
I’opinione pubblica negli Stati Uniti - che la propria civilta
stesse collassando. Come avevano fatto i samoani a crescere
degli adolescenti senza il tipico male di vivere americano?

Ammesso che ci fossero davvero riusciti. «Sono davvero
stanca di parlare di sesso, sesso e ancora sesso»*, scrisse alla
sua piu cara amica Ruth Benedict dopo qualche mese di per-
manenza. Aveva riempito interi taccuini, compilato schede,
battuto a macchina risme di resoconti che poi faceva arrivare
alla nave del servizio postale tramite una canoa che sfidava le
onde e la barriera corallina. Li guardava allontanarsi col cuo-
re in gola, temendo che la canoa potesse rovesciarsi e man-
dare in fumo I’'unica ragione per la quale si trovava dall’altra
parte del mondo - o, per meglio dire, 'unico frutto di quello
che poteva vagamente chiamare un lavoro. « Ho raccolto un
sacco di bei fatti significativi’, — scriveva sarcastica, ma non
era sicura che avessero molto senso. — Sono ossessionata dal
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tempo, dai miei pensieri [...] appena torno a casa mi cerco
un lavoro alla biglietteria della metropolitana»°®.

In quel momento non poteva saperlo, ma li, tra i banchet-
ti di benvenuto e la pesca sulla barriera, nei pomeriggi umi-
di e tra i venti sferzanti delle tempeste tropicali, si trovava
nel cuore di una rivoluzione. Era cominciata con una serie
di domande insistenti che arrivavano al fondo della filosofia,
della religione e delle scienze umane: quali sono le divisioni
naturali all’interno della societa umana? La morale & univer-
sale? Come dovremmo trattare coloro che hanno credenze e
abitudini diverse dalle nostre? E quella rivoluzione sarebbe
finita con una revisione radicale dell’idea di animale socia-
le e con I’abbandono della comoda certezza della superiorita
della nostra civilta. La posta in gioco era una scoperta scon-
volgente, con tutte le conseguenze che questa portava con sé:
la scoperta che i nostri antenati, a un certo punto della loro
evoluzione, avevano inventato una cosa chiamata «culturas».





