
Capitolo primo
Altrove

Era l’ultimo giorno di agosto del 1925: il piroscafo Sono-
ma, in viaggio da San Francisco a Sidney, entrò in un porto 
naturale formatosi nel cratere di un vulcano estinto. L’isola 
di Tutuila era riarsa dalla siccità, ma le pendici della collina 
erano ancora coperte da un intrico di alberi di avocado e pian-
te di zenzero in fiore. Le scogliere scure si innalzavano dalle 
spiagge di sabbia bianca, mentre dietro a una fila di alte ed 
esili palme si ergeva un gruppetto di case con il tetto di pa-
glia aperte su un lato, nello stile delle costruzioni tipiche di 
quelle isole del Pacifico conosciute come Samoa Americane.

A bordo del Sonoma viaggiava una giovane di ventitre anni 
originaria della Pennsylvania, di costituzione esile ma solida: 
non sapeva nuotare, soffriva spesso di congiuntivite, aveva 
una caviglia malandata e una malattia cronica che talvolta le 
impediva di usare il braccio destro. Dopo aver lasciato un 
marito a New York e un amante a Chicago, aveva attraver-
sato il continente in treno tra le braccia di una donna. Porta-
va con sé dei taccuini, una macchina da scrivere, dei vestiti 
da sera e la fotografia di un uomo anziano dalla capigliatu-
ra indomabile che chiamava Papà Franz1: un uomo dal volto 
segnato dalle cicatrici da duello e rovinato da un intervento 
chirurgico che gli aveva danneggiato i nervi. Era per lui che 
Margaret Mead aveva intrapreso quel viaggio.

Mead aveva da poco terminato la tesi di dottorato sotto 
la sua direzione. Era stata una delle prime donne a portare a 
termine il duro corso di studi in antropologia alla Columbia 
University. Fino a quel momento la sua ricerca aveva attinto 
piú dagli scaffali della biblioteca che dalla vita vera, ma Pa-
pà Franz – il soprannome con cui gli studenti chiamavano il 
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professor Franz Boas, direttore del dipartimento – l’aveva 
incoraggiata a fare ricerca sul campo, a recarsi in un posto 
dove poter lasciare il segno come antropologa. Con una buo-
na organizzazione e un po’ di fortuna, la sua ricerca sareb-
be potuta diventare «il primo tentativo serio di addentrarsi 
nella mentalità di una società primitiva»2, le avrebbe scritto 
pochi mesi dopo. «Se ci riuscirai, sarà l’inizio di una nuova 
metodologia di ricerca sulle tribú indigene». 

Quando alzò lo sguardo oltre il parapetto, sentí il cuore 
sobbalzare.

Il porto era intasato da incrociatori grigi, cacciatorpediniere 
e navi d’appoggio, la superficie dell’acqua era coperta da un 
arcobaleno oleoso. Le Samoa Americane e il porto di Tutuila 
– Pago Pago – erano sotto il controllo degli Stati Uniti dagli 
anni novanta dell’Ottocento. Solo tre anni prima dell’arri-
vo di Mead, la marina aveva dislocato la maggior parte delle 
sue navi d’altura dall’Atlantico al Pacifico, uno spostamento 
strategico dettato dai crescenti interessi americani in Asia. 
Le isole divennero ben presto stazioni di rifornimento e ma-
nutenzione per la flotta appena riorganizzata, che arrivò a 
Pago Pago lo stesso esatto giorno di Mead. Era il piú gran-
de dispiegamento di forze navali dal tempo in cui Theodore 
Roosevelt aveva mandato la Great White Fleet in giro per il 
mondo a fare sfoggio della potenza marittima statunitense. 

Sopra la loro testa rombavano gli aeroplani, mentre dal 
basso si sentivano scoppiettare una decina di automobili Ford 
che percorrevano una lunga e stretta striscia d’asfalto. Nel 
malae, il mercato all’aperto situato nel centro di Pago Pago, 
i samoani avevano improvvisato un bazar in cui vendevano 
ciotole di legno, collane di perline, ceste intrecciate, gon-
nellini di foglie e canoe giocattolo, mentre alcune famiglie 
si godevano un pranzo distese sull’erba. «La banda musica-
le di una delle navi attraccate suona continuamente musica 
ragtime»3, si lamentava Mead. Non era possibile studiare le 
tribú primitive in questo modo: si ripromise di andare il piú 
lontano possibile da Pago Pago.

L’argomento della sua ricerca le era stato suggerito da Pa-
pà Franz. Il passaggio dall’infanzia all’età adulta, la ribellio-
ne di giovani uomini e donne contro i genitori che continua-
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no a trattarli come bambini: tutto questo era il prodotto del 
cambiamento puramente biologico comportato dall’inizio 
della pubertà, oppure l’adolescenza era considerata un pro-
blema perché una particolare società aveva deciso di trattarla 
in questo modo? Per scoprirlo, Mead avrebbe passato i suc-
cessivi mesi scalando montagne, accampata in villaggi sper-
duti, trascrivendo le storie di vita di bambini e adolescenti 
del posto e facendo agli adulti domande sulle loro piú intime 
esperienze d’amore e di sesso. 

Non le ci volle molto per concludere che alle Samoa c’era-
no pochi adolescenti ribelli, soprattutto perché avevano ben 
poco contro cui ribellarsi. Le norme sul sesso erano fluide, la 
verginità era un valore celebrato a parole ma tenuto in scarsa 
considerazione nella pratica. La fedeltà in una relazione era 
un concetto estraneo. I costumi samoani, secondo quanto ri-
portato da Mead, non erano affatto primitivi e retrogradi, 
bensí profondamente moderni. I samoani sembravano già a 
loro agio con molti dei valori rivendicati dalla sua generazio-
ne, la gioventú americana degli anni Venti che frequentava 
i petting parties, tracannava gin di contrabbando e ballava il 
charleston. L’obiettivo di Mead divenne capire in che modo 
i samoani riuscivano a evitare le porte sbattute, la delinquen-
za giovanile e il terrore – divenuto una vera ossessione per 
l’opinione pubblica negli Stati Uniti – che la propria civiltà 
stesse collassando. Come avevano fatto i samoani a crescere 
degli adolescenti senza il tipico male di vivere americano?

Ammesso che ci fossero davvero riusciti. «Sono davvero 
stanca di parlare di sesso, sesso e ancora sesso»4, scrisse alla 
sua piú cara amica Ruth Benedict dopo qualche mese di per-
manenza. Aveva riempito interi taccuini, compilato schede, 
battuto a macchina risme di resoconti che poi faceva arrivare 
alla nave del servizio postale tramite una canoa che sfidava le 
onde e la barriera corallina. Li guardava allontanarsi col cuo-
re in gola, temendo che la canoa potesse rovesciarsi e man-
dare in fumo l’unica ragione per la quale si trovava dall’altra 
parte del mondo – o, per meglio dire, l’unico frutto di quello 
che poteva vagamente chiamare un lavoro. «Ho raccolto un 
sacco di bei fatti significativi5, – scriveva sarcastica, ma non 
era sicura che avessero molto senso. – Sono ossessionata dal 
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tempo, dai miei pensieri […] appena torno a casa mi cerco 
un lavoro alla biglietteria della metropolitana»6.

In quel momento non poteva saperlo, ma lí, tra i banchet-
ti di benvenuto e la pesca sulla barriera, nei pomeriggi umi-
di e tra i venti sferzanti delle tempeste tropicali, si trovava 
nel cuore di una rivoluzione. Era cominciata con una serie 
di domande insistenti che arrivavano al fondo della filosofia, 
della religione e delle scienze umane: quali sono le divisioni 
naturali all’interno della società umana? La morale è univer-
sale? Come dovremmo trattare coloro che hanno credenze e 
abitudini diverse dalle nostre? E quella rivoluzione sarebbe 
finita con una revisione radicale dell’idea di animale socia-
le e con l’abbandono della comoda certezza della superiorità 
della nostra civiltà. La posta in gioco era una scoperta scon-
volgente, con tutte le conseguenze che questa portava con sé: 
la scoperta che i nostri antenati, a un certo punto della loro 
evoluzione, avevano inventato una cosa chiamata «cultura».

Questo libro tratta delle donne e degli uomini che si sono 
trovati in prima linea nella piú grande battaglia morale dei 
nostri tempi: la lotta per dimostrare che, nonostante le diffe-
renze di colore della pelle, di genere, di abilità e di tradizioni, 
l’umanità è una sola. Racconta la storia di uno sparuto grup-
petto di globalisti in un’epoca di nazionalismi e divisioni so-
ciali, e l’origine di uno sguardo sul mondo che oggi definiamo 
moderno e aperto. È la preistoria dei terremoti sociali degli 
ultimi cento anni, dal suffragio femminile e il movimento per 
i diritti civili fino alla rivoluzione sessuale e all’eguaglianza 
tra marito e moglie, ma anche delle forze che spingono nel-
la direzione opposta, verso lo sciovinismo e l’intolleranza. 

Ma questo non è un libro di politica, etica o teologia. Non 
è una lezione sulla tolleranza. È una storia di scienza e di 
scienziati.

Poco piú di un secolo fa, qualsiasi persona sufficientemen-
te istruita dava per scontato che il mondo funzionasse in un 
determinato modo. Gli esseri umani erano individui, ma 
ognuno di loro era anche il rappresentante di un tipo speci-
fico, la somma di una serie di caratteristiche razziali, nazio-
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